三月的夜風裹挾著湖水的腥甜，羅杰的黑色保時捷在盤山公路上劃出一道刺目的弧光。車載時鐘顯示 21:47，距離田甜最后通牒的午夜十二點還有兩個多小時。后視鏡里映出他充血的瞳孔，像兩簇燃燒的磷火。

“該死的修路！“他猛拍方向盤，輪胎在碎石路上打出尖銳的嘯聲。車載廣播突然滋啦作響，傳出扭曲的女聲：“羅杰，你會后悔的......“他驚出一身冷汗，這分明是翠蘭的聲音。

山路在月光下泛著青灰色，像條沉睡的巨蟒。當剎車片發出金屬摩擦的哀鳴時，羅杰終于意識到不對勁。儀表盤上的制動警示燈如同血色眼眸，在懸崖邊緣驟然亮起。他最后的記憶是田甜發來的那張照片——她裹著絲綢睡袍站在落地窗前，身后碧水灣的霓虹勾勒出誘人曲線。

當意識再度復蘇時，羅杰發現自己懸浮在半空。月光下的山路如同銀色緞帶，他的保時捷倒扣在深谷里，車身扭曲得如同揉皺的錫紙。伸手觸摸臉頰，指尖竟穿透了皮膚，在月光中留下淡藍色的漣漪。

“先生，需要幫忙嗎？“沙啞的聲音驚得他轉身。采藥老人佝僂著背站在陰影里，手中的燈籠忽明忽暗。羅杰剛要開口，老人卻像被無形的手拖拽般，踉蹌著消失在霧靄中。

整整一夜，羅杰在山林間飄蕩。露水穿過他的身體凝結在草葉上，貓頭鷹的啼鳴與他的嘆息交織成詭異的二重奏。當第一縷晨曦染紅天際時，他終于看到公路上的卡車。司機驚恐的瞳孔里，倒映出他渾身是血的透明身影。

醫院走廊的消毒水氣味刺得鼻腔發痛。透過病房門上的玻璃，羅杰看見自己血肉模糊地躺在病床上，翠蘭正用棉簽蘸水濕潤他開裂的嘴唇。她眼下的烏青深得像瘀傷，左手無名指上的婚戒早已不知去向。

“求您了，再寬限幾天......“翠蘭的聲音像被抽干水分的枯葉。護士長不耐煩地翻動賬本：“三天了，催款單都貼到床頭了。“羅杰想伸手觸碰妻子顫抖的肩膀，卻見自己的手正從她后背穿過去。

碧水灣的別墅區在晨光中泛著冷冽的光澤。田甜穿著真絲睡袍打開門時，羅杰注意到她腳踝處的紋身——那是他名字的變體，此刻正隨著她的顫抖微微扭曲。

“你以為我會救那個老男人？“田甜涂著猩紅指甲油的手指劃過翠蘭的臉，“他給的錢早就花光了，再說......“她突然湊近，壓低聲音，“你以為那起車禍真是意外？“

羅杰的靈魂猛地收縮。窗外傳來救護車的鳴笛，驚飛了檐下的雨燕。田甜癲狂的笑聲在房間里回蕩：“剎車片的螺絲被我擰松了半圈，沒想到他命這么大......“

當翠蘭踉蹌著沖出別墅時，羅杰的怒火化作實質的黑霧。水晶吊燈在他的嘶吼中炸裂，青花瓷瓶碎成齏粉，田甜蜷縮在墻角發出非人的尖叫。他抓起梳妝臺上的翡翠鐲子——那是他去年送她的生日禮物——狠狠砸向鏡子。

鏡中浮現出車禍前的場景：田甜坐在副駕駛座，指尖漫不經心地撥弄著他的領帶，另一只手悄悄摸向工具箱......

“啊——！“田甜的尖叫刺破云霄。羅杰的身影在晨光中逐漸透明，他最后看了一眼昏迷中的自己，縱身躍向窗外的碧水湖。冰涼的湖水漫過頭頂時，他聽見翠蘭在遠處呼喚他的名字。

三天后，醫院的監控錄像記錄下詭異的一幕：凌晨三點十七分，羅杰的心電圖突然歸零，又在七秒后奇跡般恢復。同一時刻，碧水灣傳來消息，田甜在精神病院反復念叨：“剎車螺絲......是我......“

當羅杰睜開眼睛時，翠蘭正趴在他床頭沉睡。陽光穿過百葉窗在她發間流淌，他注意到她左手無名指的婚戒重新閃耀，旁邊多了道淡粉色的傷疤——那是去年他醉酒時誤傷的。

“醒了？“翠蘭的聲音帶著哽咽。羅杰想開口，卻發現喉嚨像塞著浸滿鹽水的棉花。他艱難地舉起右手，輕輕觸碰妻子的臉龐。這一次，指尖終于觸碰到了真實的溫暖。窗外，碧水湖的波光正溫柔地漫過天際。