在上海逼仄的出租屋里，林宇結束了一天如戰場般忙碌的工作。他像被抽去了筋骨，癱坐在床邊，眼神卻緊緊黏在手機屏幕上，嘴角那一抹若有若無的笑意，泄露了他此刻的心思。屏幕上，是他和蘇瑤這幾個月來密密麻麻的聊天記錄，每一條信息，都像是一根無形的絲線，將他們的心緊緊纏繞。
窗外，上海的夜燈火璀璨，車水馬龍的喧囂聲隱隱傳來，可林宇卻充耳不聞。在他心里，這繁華都市的熱鬧，遠不及手機那頭蘇瑤的一句問候。他的手指輕輕劃過屏幕，目光停留在那些分享日常、傾訴心事的文字上，思緒飄到了千里之外的河南郟縣，那個蘇瑤生活的地方。
“不知道她這會兒在做什么呢？”林宇喃喃自語，聲音在寂靜的房間里顯得格外清晰。他迅速編輯了一條消息：“今天工作忙不忙呀？我今天在上海街頭看到一只小貓，和你上次發的照片里的小貓好像。”發送出去后，他便像個等待糖果的孩子，滿心期待著回復。
此時，在河南郟縣的蘇瑤，拖著疲憊的身體剛邁進家門。她把包隨手一扔，手機就“叮咚”一聲響了起來。看到是林宇的消息，她原本黯淡的眼神瞬間亮了起來，仿佛疲憊也在這一刻消散。她一屁股坐在沙發上，手指飛快地回復：“不忙啦，今天還算順利。哈哈，那只小貓肯定也很可愛吧！我今天下班路過咱常聊的那家小吃攤，買了份炒涼粉，還是熟悉的味道，可惜你還沒嘗過。”
就這樣，兩人你一言我一語，聊得熱火朝天。林宇興致勃勃地描述著上海外灘那璀璨奪目的燈光，說站在江邊，仿佛能觸摸到這座城市的心跳；蘇瑤則眉飛色舞地跟他分享郟縣古老的三蘇園，講那些沉睡在歲月里的歷史故事，還有熱鬧集市上琳瑯滿目的特色小物件。
隨著見面的日子一天天逼近，蘇瑤的心情變得愈發復雜。她站在衣柜前，像個迷失在森林里的旅人，一件一件地翻找著衣服，嘴里不停地嘟囔：“這件太普通，根本配不上這么重要的見面；那件顏色又不好看，他會不會覺得我沒品味……到底穿哪件去見他呢？”
不僅如此，她還在網上瘋狂地搜索，精心挑選了一款帶有河南特色元素的禮物。那是一個手工刺繡的香囊，一針一線都繡著郟縣的美景，古色古香的建筑、蜿蜒流淌的河流，還有那片金黃色的麥田。她把香囊捧在手心，仿佛捧著自己滿滿的心意，期待著林宇收到禮物時的驚喜表情。
林宇那邊，同樣被見面的期待和緊張籠罩著。他利用下班的間隙，跑遍了上海的大街小巷，像個尋寶的冒險家，尋找著一件能讓蘇瑤眼前一亮的禮物。在一家深藏在弄堂里的小眾手工飾品店，他終于發現了一件寶貝——一條項鏈。項鏈的吊墜是一顆小巧的水晶，神奇的是，水晶里竟然包裹著一片上海老弄堂的微縮景觀，青瓦白墻，狹窄的巷道，還有那扇半開半掩的木門，仿佛訴說著這座城市的前世今生。林宇毫不猶豫地買下了它，想象著蘇瑤戴上項鏈的樣子，他的嘴角上揚，露出了滿意的笑容。
然而，命運似乎總愛開玩笑。就在距離見面還有一周的時候，蘇瑤的手機突然收到公司的緊急通知，要安排她去外地參加一個短期培訓，而培訓的時間，正好和他們約定見面的日子撞了個正著。蘇瑤看著通知，只覺得眼前一黑，手不自覺地顫抖起來。
她心急如焚地給林宇發消息：“林宇，怎么辦？公司突然安排我去培訓，和我們見面的時間撞上了，我真的好難過。這幾個月來，我一直盼著這天，為了見面做了好多準備，現在卻……”消息發送出去后，她緊緊握著手機，眼睛一眨不眨地盯著屏幕，等待著林宇的回復。
林宇看到消息，心里“咯噔”一下，原本滿心的期待瞬間被失望填滿。但他知道，蘇瑤此刻肯定比他更難過，于是強忍著失落，立刻安慰道：“別著急，瑤瑤，工作重要。我們可以重新選個時間見面，我等你。不管等多久，我都愿意。”
蘇瑤看著林宇的回復，眼眶紅了，淚水在眼眶里打轉。她不想錯過這次見面，更不想讓林宇失望，于是鼓起勇氣向領導申請能否調整培訓時間。然而，領導卻板著臉告訴她，這次培訓機會難得，時間無法更改，而且培訓的表現會直接影響到她未來的職業發展。
蘇瑤陷入了痛苦的兩難境地，一邊是期待已久、精心準備的見面，她想象過無數次和林宇相見的場景，甚至連第一句話該說什么都想好了；一邊是重要的工作培訓，關乎她的事業前途。她在房間里來回踱步，像只被困在籠子里的小鳥，焦急卻又無奈。
就在蘇瑤愁眉不展的時候，林宇在上海也遭遇了晴天霹靂。他負責的項目突然出現了嚴重的技術問題，客戶大發雷霆，要求他們必須在短時間內解決，否則不僅項目泡湯，公司還可能面臨巨額賠償。
林宇被這個突如其來的問題打得措手不及，他和同事們日夜奮戰在公司，眼睛里布滿了血絲，整個人憔悴不堪。他的心里又急又亂，既擔心項目無法按時完成，又害怕因為工作而無法按時赴約，讓蘇瑤失望。
在辦公室里，林宇忙得暈頭轉向，可還是抽空給蘇瑤發消息：“瑤瑤，我這邊項目出大問題了，不過你別擔心，我會盡最大的努力解決，不會耽誤我們見面的。就算只有一絲希望，我也要爭取。”
蘇瑤看到消息后，心疼得不行，淚水奪眶而出。她回復道：“你別太累了，工作要緊，要是實在不行，我們就再推遲見面吧。我不想你為了趕時間而累壞了身體，不管什么時候見面，我都等你。”
兩人在手機兩端，隔著千里的距離，一邊為工作的突發狀況焦頭爛額，一邊又牽掛著對方，相互安慰。他們都渴望能如期見面，在現實的重重阻礙面前，他們的見面計劃變得搖搖欲墜。而他們能否沖破這些阻礙，成功見面？如果不能，又該如何面對這份期待已久的感情？這些未知，像一團迷霧，籠罩著他們，也緊緊揪住了讀者的心。