林曉第九次核對手術室墻上的排班表，護士長的字跡在消毒水氣味里暈成模糊的墨團。母親化療用的靶向藥賬單還壓在值班室抽屜最底層，像塊燒紅的鐵板烙著脊椎。

“小林，3號床換藥。“護士長的呼叫器刺啦作響。

推開病房門時，夕陽正從17樓窗戶斜切進來，將病床上蜷縮的身影劈成兩半。林曉熟練地抽出鎮痛泵導管，余光瞥見床頭柜上剝落的蘋果皮——父親生前總說完整的果皮能帶來好運。

“今天感覺好些嗎？“她將體溫計夾進母親腋下，那只嶙峋的手突然抓住她腕骨。

“別坐末班地鐵。“母親渾濁的眼球在凹陷的眼眶里震顫，“穿紅雨衣的女人...在找替身...“

監護儀發出尖銳的警報聲。

凌晨兩點四十七分，林曉站在地鐵閘機前揉著太陽穴。手機屏幕亮起又熄滅，催繳通知的紅字在視網膜上灼出殘影。當隧道深處傳來鐵軌摩擦聲時，她終于看清站臺立柱上斑駁的尋人啟事——照片里穿白大褂的護士，正是三天前失蹤的方小蕓。

冷風卷著紙錢從隧道涌出，末班車裹挾著鐵銹味停靠。車廂頂燈滋啦閃爍，林曉數到第七節時，看見紅衣女人垂著青白的手坐在愛心專座。雨衣下擺滲出的水漬蜿蜒成字：還剩3站。

“小姐，你的東西掉了。“

黑色傘尖抵住即將關閉的車門，穿唐裝的男人彎腰拾起染血的校徽。林曉接過的瞬間，指尖傳來殯儀館冰柜的寒氣。男人領口盤扣泛著暗金光澤，胸針竟是枚青銅羅盤。

“沈默。“他指腹擦過羅盤邊緣，“要記住，在祂的領域里，死亡是場開卷考試。“

地鐵突然劇烈顛簸，林曉撞進彌漫著福爾馬林氣味的空間。斑駁墻面上“仁愛醫院“的銅牌斜掛著，電子鐘顯示00:00，秒針正在倒走。

“新人？」染著藍發的少女從導診臺后探出頭，耳釘折射出詭異紫光，“我叫方小蕓，第三次進副本了——等等，你戴著青陽中學的校徽？“

林曉低頭，那枚在車廂里接過的校徽正在掌心發燙。走廊盡頭的安全出口標志突然淌下血瀑，廣播里響起童聲吟唱：“紅雨衣，白大褂，誰在停尸房里說悄悄話~“

“規則來了！」沈默的聲音從二樓傳來，白大褂下擺掠過轉角，“所有人在五分鐘內找到值班室！記住不要——“

警報聲撕裂寂靜。林曉看見紅衣女人出現在樓梯轉角，雨衣滴落的水珠在地面匯成倒計時：04:59。

方小蕓拽著她撞開107室，門板在身后炸成木屑。慘白月光下，二十張鐵架床整齊排列，每張床尾都掛著名牌。林曉的呼吸凝在喉嚨——第三張床的名牌上，赫然是她母親的照片。

“這是死亡預告。」沈默不知何時出現在窗前，判官筆在病歷本上勾畫，“找到對應自己生辰八字的病歷卡燒毀，就能獲得24小時安全期。“

林曉顫抖著翻開母親床頭的病歷夾，泛黃紙頁上爬滿蛆蟲般的文字：

【患者林雪梅陰歷七月十五生于黃泉村

死亡原因：山神祭品（待執行）

剩余壽命：03:17:42】

“你們有沒有聽見哭聲？」方小蕓突然貼緊墻壁。某種黏膩的爬行聲從通風管道傳來，混著鐵鏈拖地的響動。沈默的羅盤指針瘋狂旋轉，最終指向林曉染血的護士服口袋。

紅衣女人出現在窗外倒懸的樹影里，雨衣縫隙露出潰爛的面容。當倒計時變成03:17:42時，所有病床開始滲出血水。林曉摸到口袋里的校徽，金屬突然變得滾燙——背面浮現出血字規則：

【仁愛醫院生存守則】

1.凌晨1-3點查房時，請確認護士佩戴的胸牌是否為深藍色

2.聽到孩童笑聲請立即前往地下一層焚化爐

3.若發現自己的病歷卡，請于日出前將其投入3號電梯井

“去婦產科！」沈默踹開通往安全通道的門，“那里有現成的...“

他的聲音戛然而止。林曉看見無數嬰兒手印從天花板浮現，血手印組成的箭頭指向護士站柜臺。玻璃柜里，青銅羅盤正在發出幽綠光芒。

方小蕓突然發出短促的尖叫。她的耳釘不知何時變成眼球狀物體，正死死盯著通風口垂落的黑發。紅衣女人的指甲刮過門板，在金屬表面刻下新的倒計時：

00:15:00

**血月當空**，婦產科走廊的瓷磚縫里滲出褐紅色液體。方小蕓的耳釘突然爆裂，紫色晶片割破她耳垂的瞬間，通風管道傳來指甲抓撓金屬的刺響。

“蹲下！“沈默扯住林曉的衣領。一綹濕發擦著她后頸掠過，在墻壁上蝕出焦痕。紅衣女人倒懸在天花板的陰影里，雨衣領口翻出森白指骨，正對著方小蕓比出“3“的手勢。

“是觸發次數。“沈默的判官筆在空中劃出金線，嬰兒手印組成的血色箭頭突然調轉方向，“她在提醒我們只剩三次試錯機會。“

林曉攥緊校徽，金屬棱角刺進掌心。當血跡滲入校徽背面的校訓銘文時，眼前突然閃過零碎畫面——二十年前的青陽中學禮堂，穿白裙的女生們脖頸系著紅繩，在滿地紙錢中跳祭祀舞。

“小心臺階！“方小蕓拽著她撲進產房。鐵架床上蒙著發霉的白布，產鉗與胎心監護儀銹跡斑斑。沈默反鎖房門，羅盤指針突然垂直指向地面。

“地下一層。“他撕開墻皮，露出被血污覆蓋的樓層示意圖，“焚化爐在停尸房西側，但...“

天花板傳來重物拖行的悶響。林曉看見白布下的輪廓在蠕動，三十七張泛黃的患者檔案從病歷柜噴涌而出，每張照片都在詭笑。

方小蕓突然僵住。她的手腕浮現青色指痕，耳洞滲出的血珠在半空凝成文字：

【違規記錄：直視祂超過5秒（1/3）】

“是通風管道的黑發！」林曉想起方才掠過的陰冷觸感。沈默的判官筆在產床劃出符咒，銹蝕的輸液架突然扭曲成門把手形狀。

門外傳來濕噠噠的腳步聲。

“快走暗道！」沈默轉動把手，墻壁裂開散發著腐肉味的通道。林曉最后瞥見產床白布被掀開，上面擺著三個帶編號的臍帶剪。

地下一層的寒氣刺入骨髓。焚化爐操作屏顯示著血字倒計時01:23:17，鐵門縫隙透出暗紅火光。方小蕓突然指著林曉的護士服下擺——不知何時別著塊青銅胸牌，刻著“夜班護士長“。

“死亡預告升級了。」沈默的羅盤撞在焚化爐鐵門上發出鐘鳴，“當身份胸牌出現，代表你被選為...“

凄厲的哭嚎打斷他的話。二十個裹尸袋從天花板垂落，拉鏈自動下滑，露出林曉母親蒼白的臉。每具尸體手中都攥著病歷卡，泛黃的紙頁上浮現出不同死法。

“別看內容！」沈默用長衫罩住林曉的視線，“規則類詛咒會通過視覺...“

方小蕓的尖叫在密閉空間炸開。她的左眼變成灰白色，瞳孔里倒映著焚化爐內熊熊燃燒的羅盤虛影。林曉的校徽突然發燙，血字規則在墻面游走：

【二級守則追加條款】

4.佩戴胸牌者需每半小時核對焚化爐溫度（正常值600-800℃）

5.聽到產婦哀嚎請檢查新生兒登記簿

6.若遇見穿壽衣的護工，請背對行走并贈送冥幣

通風口轟然炸裂，黑發如潮水灌入地下室。紅衣女人出現在焚化爐頂端，雨衣滴落的水珠在鐵板上灼出數字：00:45:00

“溫度計！」林曉撲向操作臺。液晶屏顯示的數字正在暴跌：743℃→666℃→548℃。當她伸手按下升溫鍵時，發現自己的小指關節變成了半透明狀。

沈默扯下胸針擲入焚化爐，青銅羅盤在火焰中迸發青光。溫度瞬間飆升至900℃，裹尸袋集體自燃。方小蕓突然抓住林曉的手按在自己心口——那里嵌著塊鏡面碎片。

“記住這個位置。」她耳垂的血珠凝成慘笑，“我的第三次錯誤...“

黑發纏上方小蕓脖頸的瞬間，鏡面碎片折射出焚化爐內的真相。林曉在扭曲的光線中看見無數青銅鎖鏈貫穿沈默的身體，而紅衣女人的雨衣下擺連著母親的輸液管。

倒計時跳到00:30:00時，所有聲音驟然消失。林曉的胸牌浮現新指令：【請前往門診樓注射室完成配藥】。沈默的判官筆尖滴落墨汁，在地面匯成逃生路線圖，其中藥房位置被著重圈出三遍。

暗紅月光穿過破碎的通風窗，將眾人的影子釘在墻上。林曉摸到口袋里不知何時出現的藥瓶，標簽寫著“孟婆湯稀釋劑“，保質期卻是二十年前的七月十五。

**注射室的日光燈管**滋啦作響，林曉的指甲摳進藥柜縫隙。沈默的判官筆懸在配藥單上方，墨汁在紙上暈染出猙獰的鬼臉。

“葡萄糖酸鈣溶液...“她念著處方的手在發抖，藥瓶標簽上的生產日期正在詭異地倒退，“為什么需要混合地塞米松？“

方小蕓突然撞開鐵皮柜，鏡面碎片從她胸口刺出半截。密密麻麻的針孔在她手臂上組成倒計時數字：“還有二十分鐘...我的第三次錯誤要來了...“

沈默的羅盤突然發出蜂鳴，青銅指針裂成兩半。走廊盡頭傳來滑輪床的吱呀聲，每經過一扇門，床上白布就隆起更高。林曉看見母親的名牌在床尾搖晃，輸液瓶里裝著黃泉村的泥土。

“配錯藥會觸發護士長的追殺。」沈默用長衫裹住藥瓶，“但真正的死亡規則是——“

輪椅碾過血泊的聲音打斷警示。穿壽衣的老護工佝僂著背，手中冥幣簌簌掉落。林記起第六條守則，慌忙背過身摸出值班室找到的紙錢。

“接好了。」她將冥幣向后拋去，聽見硬幣落入搪瓷盤的脆響。老護工喉嚨里發出漏氣般的笑聲，輪椅轉向時帶起陰風，露出后頸縫合線的青紫針腳——那分明是父親下葬時她親手別的領帶夾。

方小蕓突然劇烈抽搐，鏡片在瞳孔深處折射出焚化爐的景象。林曉看見二十年前的自己站在爐前，懷里抱著青銅儺面。

“小心配藥比例！」沈默的判官筆戳穿突然襲來的黑發。藥液在量杯里沸騰，泛起的泡沫組成新規則：

【配藥間隱藏條款】

7.夜班護士長必須親自試藥

8.發現過期藥品請喂食給穿病號服的孩童

9.當鐘表倒走滿三圈，所有液體都將成為孟婆湯

林曉的胸牌突然嵌入皮肉，護士服滲出褐黃色尸斑。當她顫抖著舉起藥液時，方小蕓突然奪過量杯一飲而盡。

“第三次錯誤...該用在值得的地方。」她耳垂的血淚滴在林曉手背，鏡面碎片徹底沒入心臟，“告訴203病房的...我的...“

潰爛從嘴角開始蔓延，方小蕓在五秒內化作石膏像。她最后指向藥柜頂層，那里擺著個貼著林曉母親照片的骨灰盒。

沈默的判官筆尖迸出火星：“試藥錯誤觸發清理程序，快走！“

逃生通道的防火門在身后重重閉合。林曉聽見無數石膏像碎裂的聲響，混著紅衣女人哼唱的搖籃曲。當她摸到骨灰盒底部的銘文時，現實中的記憶突然閃回——母親化療時總在病歷本背面畫山神廟，每一筆都帶著青銅銹跡。

“死亡觸發是雙向的。」沈默扯開沾血的襯衫，露出心口貫穿的青銅鎖鏈，“你每規避一次規則，就會加速某個人的死亡進程。“

地磚突然塌陷，他們墜入停尸間冷藏庫。寒氣中漂浮著三十七具冰棺，每具棺蓋都刻著玩家名字。林曉撲向最近的冰棺，看見二十歲的自己躺在里面，脖頸纏繞著黃泉村的祭祀紅繩。

紅衣女人的雨衣出現在冷柜縫隙，倒計時浮現在冰棺表面：

00:07:30

“這才是真正的死亡預告。」沈默的鎖鏈與冰棺里的青銅儺面產生共鳴，“你母親當年逃過山神祭，現在系統要回收錯誤——“

警報聲撕裂低溫的寂靜。林曉懷中的骨灰盒自動開啟，灰燼在空中組成青陽中學的俯瞰圖。當她觸碰其中一間教室的虛影時，校徽突然灼穿護士服，在鎖骨烙下血紅的規則印記：

【終極條款】

10.當兩個世界的時間流速達到1:1，所有幸存者將成為新副本的NPC

11.每件遺物都封印著一位玩家的死亡記憶

12.看見自己的尸體請立即獻祭至親之人

冰棺突然集體炸裂，三十七具尸體直立著伸出手臂。林曉看見母親出現在停尸間門口，化療留置針連著紅衣女人的血管。

“曉曉...快燒了...“母親撕開病號服，胸腔里跳動著青銅羅盤，“我的命盤...在黃泉村后山...“

沈默的判官筆突然刺入自己心口，青銅鎖鏈應聲斷裂。他在消散前將半枚染血的校徽按進林曉掌心：“記住，系統最致命的規則永遠寫在...“

倒計時歸零的瞬間，林曉被拋回地鐵車廂。手機顯示時間剛過零點，掌心的校徽殘留著冰霜。當她抬頭時，對面的車窗映出沈默破碎的倒影——他正站在二十年前的青陽中學天臺，身后是沖天火光。

地鐵報站聲驚醒幻覺，林曉摸到口袋里憑空出現的藥瓶。標簽上的“孟婆湯“字樣正在消退，變成母親常用的靶向藥名稱。當她跌跌撞撞沖進醫院時，值班護士驚叫著后退——她鎖骨處的規則印記正在滲血，身后瓷磚上浮現出仁愛醫院的平面圖。

重癥監護室里，母親的心電圖突然變成規則類死亡的倒計時數字。床頭柜上，沾著焚化爐灰燼的蘋果皮緩緩蜷縮成螺旋狀——和父親臨終前削的最后一顆蘋果一模一樣。