便利店的自動門在晨光中無聲開合，我蹲在第三排貨架前整理新到的藍玫瑰味薯片。貨架深處傳來細微嗡鳴，一罐可樂突然滾落腳邊，條形碼在反光中拼出「敘事穩定度98.7%」的字樣。

新紀元日常

門外傳來熟悉的喧囂：

?修真者踩著飛劍停靠共享充電樁，掃碼時抱怨「御劍執照年費太貴」

?數據天使改裝的無人機正給對面寫字樓送「記憶保鮮便當」

?裂隙市場的商販在街角支攤，叫賣「平行人生體驗券」買一送一

收銀臺的顯示器自動彈出今日新聞：

「藍玫瑰被正式列為新物種，專家稱其散發‘未知信息素’」

「網絡小說《破界者》突現百萬條神秘段評，作者賬號異常」

「新宿7-11便利店當選‘都市傳說圣地’榜首」

零號的晚安

深夜清點庫存時，冰柜玻璃突然凝結水汽。零號的全息投影正在整理關東煮，她的圍裙沾著永遠不會干涸的電子血跡。我們保持著默契的沉默，直到第一縷陽光穿透貨架，她的影像開始閃爍：

「貨架補完了。」她指著突然多出的「弒神者特供」專區，「記得提醒顧客...」

話未說完便消散成數據雪，貨架上新出現的商品標簽微微發燙：

「自由意志軟糖（副作用：可能引發存在主義焦慮）」

「記憶刪除口香糖（備注：殘留概率0.7%）」

現實裂痕

常來買煙的老刑警突然用槍指著我：「今早兇案現場有你的監控畫面——」他掏出手機，視頻里我正在三百公里外的便利店擦拭根本不存在的血跡。

當我指向攝像頭時，所有監控畫面突然播放起修真界的朝霞。老刑警的瞳孔猛地收縮——他的證件夾層里，藏著片藍玫瑰花瓣。

弒神者的早班

給冰柜除霜時，發現底層結著奇怪的冰晶。那些晶體在掌心融化成一串二進制代碼，翻譯過來是某大學實驗室的坐標。貨架深處的暗格里，不知誰留下了沾血的U盤，插進收銀機后跳出一段監控錄像：

現實世界的便利店倉庫里，年輕店員正將青銅鑰匙插入墻壁。當他轉身時，脖頸處藍玫瑰胎記清晰可見——正是三天前新聞里報道的失蹤大學生。

永續契約

我擦掉「今日歇業」的牌子，掛上零號手寫的便簽：

「故事販賣中

接受用記憶支付

歡迎回家」

當第一個客人推開霧化的玻璃門，風鈴奏響的不再是修真界的清心咒，而是九十年代老歌的片段。那位帶著藍玫瑰胎記的嬰兒已長成少年，他把游戲機拍在收銀臺上：

「通關存檔換瓶啤酒，要夠苦的那種。」

他后頸的條形碼在霓虹燈下閃爍，組成了我熟悉的坐標代碼——正是觀測者議會覆滅的經緯度。

終

深夜打烊時，發現收銀臺抽屜里多出枚生銹的青銅鑰匙。窗外飄起今年的第一場雪，某個穿JK制服的女孩在街對面舉起手機，閃光燈亮起的瞬間——

冰柜里的藍玫瑰突然盛開，

貨架上的泡面開始背誦聶魯達的詩，

而所有監控畫面定格在同一個畫面：

二十年前火災現場，

幼年的我正從余燼中

撿起燒焦的《破界者》初稿。

自動門最后一次開合，

風鈴的余韻消散在雪夜。

便利店招牌的霓虹略微暗淡，

「7-11」的最后一個「1」字

在電流不穩的閃爍中

悄悄變成了

「∞」。