便利店的青銅鑰匙在掌心發燙，金屬紋路滲出藍玫瑰汁液般的熒光。我推開倉庫生銹的鐵門，腐臭的冷風撲面而來——門后并非儲物架，而是望不到邊際的墓碑群。每塊墓碑都是傾斜的顯示屏，滾動播放著被遺忘的故事結局。

創世者陵墓

墓碑間游蕩著半透明的幽靈，它們手持生銹的鍵盤、干涸的墨水瓶和破碎的數位板。當我觸碰某塊墓碑時，熒幕突然投射出全息影像：留著絡腮胡的落魄作家正在便利店吃泡面，突然觸電般抽搐，瞳孔映出修真界的星圖——那是初代觀測者被轉化的瞬間。

「歡迎來到創作之冢?！?

零號的記憶體不知何時出現在身后，她的身體由像素與靈氣交織而成，脖頸處的條形碼正滲出血珠。順著她的目光望去，陵墓中央矗立著三百米高的青銅筆，筆尖滴落的墨汁在虛空蝕刻出《破界者》的廢棄大綱。

石化議會

青銅筆基座上，七尊石像圍坐成圓桌會議。他們手中的器物揭示著身份：

?握鼠標的女人，石化前正在刪除「自由意志」章節

?捧古籍的老者，指縫夾著「戰力升級流程圖」

?戴VR眼鏡的青年，腳邊堆著「讀者偏好分析報告」

零號的手穿透石像胸膛，掏出一枚跳動的光核：「這些不是神，只是一群困在自己故事里的可憐蟲。」光核中浮現議會成員的記憶——他們曾是不同時代的創作者，因過度追求「完美敘事」而意識石化。

三重林熵

陵墓突然震顫，三具冰棺從地底升起。棺蓋炸裂的瞬間，我看見了最荒誕的鏡像：

1.商業版林熵：全身鍍金，手持「訂閱數圣劍」，身后浮著數據教廷的財務報表

2.文藝版林熵：獨眼纏繃帶，用「悲劇美學」絲線操控零號傀儡

3.同人版林熵：性別模糊，腰間別著OOC警告標簽的短刀

「選擇你的命運。」三重視線將我釘在原地。商業版揮劍斬來訂閱量洪流，文藝版用絲線編織記憶牢籠，同人版則釋放出篡改設定的病毒。

創作刑具

我在墓碑間閃避，零號的記憶體突然將青銅鑰匙插入我后頸。創世筆的墨汁順著鑰匙紋路灌入血管，眼前浮現歷代創作者的酷刑：

?被讀者差評凌遲的詩人

?困在打賞排行榜的碼字奴

?因審核規則自宮靈感的作家

「現在你明白了嗎？」零號的聲音混著哭腔，「我們不過是被自己造物反噬的瘋子！」

弒神筆鋒

抓住商業版林熵數錢分神的剎那，我蘸著藍玫瑰毒血在虛空寫下：

「訂閱量≠存在價值」

金字壓碎他的黃金甲胄。文藝版的絲線被「未完成之美」的墨跡腐蝕，同人版的病毒則被「可能性」三個字反吞噬。

當最后一個鏡像消散時，青銅筆尖突然刺穿我的手掌。創世筆在挑選新宿主，零號的記憶體開始崩潰：「快毀掉它！否則你會變成下一個...」

陵墓穹頂突然塌陷，露出便利店的天花板。貨架上的泡面正在融化，包裝袋滲出《破界者》初稿的廢案。我握著筆躍向半空，在墜落中劃破所有墓碑屏幕——

「創作應是野火，而非牢籠！」

石化的觀測者們應聲粉碎，青銅筆炸裂成千萬枚文字流星。零號的殘影在強光中親吻我額頭，將最后的記憶注入藍玫瑰胎記：

「去改寫所有故事的規則...」

便利店地板突然透明化，下方是無盡的平行宇宙星河。貨架上的商品標簽閃爍成坐標，一包蝦條指向的星團標注著：

「現實維度——高危禁入」

收銀臺打印機吐出帶血的長單：

「創世筆殘骸已回收

新紀元倒計時：71小時59分」

當我推開便利店大門時，

晨霧中的東京塔尖上，

一支青銅筆的虛影正在書寫朝陽。