解剖刀劃開第四根肋骨的瞬間，林琛聞到了鐵銹味。那是一種介于血液氧化與金屬銹蝕之間的特殊氣息，像極了三年前那個(gè)暴雨夜，扭曲的汽車底盤在路燈下泛著同樣的暗紅色光澤。母親染血的指尖垂在變形的車門縫外，雨水正順著她掌心那個(gè)跳動(dòng)的數(shù)字紋身往下淌，數(shù)字在暴雨中明滅，如同某種不詳?shù)牡褂?jì)時(shí)。

“死者體表無明顯外傷，但心臟有爆裂性損傷。“林琛對(duì)著錄音筆說話時(shí)，喉結(jié)不自覺地滾動(dòng)。他的目光掃過解剖臺(tái)邊緣，冷藏柜不銹鋼表面映出的自己如同幽靈——醫(yī)用口罩上方，一雙布滿血絲的眼睛正微微抽搐。他注意到死者左手腕內(nèi)側(cè)有一處淡青色的舊傷，形狀像是鑰匙插入鎖孔的痕跡。

日光燈管突然發(fā)出嘶嘶的電流聲。當(dāng)他用鑷子夾起死者右手準(zhǔn)備檢查指甲時(shí)，解剖臺(tái)上的無影燈驟然熄滅。在應(yīng)急燈亮起的幽綠光線中，女尸掌心浮現(xiàn)出蛛網(wǎng)狀的暗紅色紋路。那些血管狀的線條仿佛有生命般蠕動(dòng)，逐漸匯聚成跳動(dòng)的數(shù)字：03:15:27。

林琛的鑷子掉在解剖臺(tái)上，發(fā)出清脆的聲響。這個(gè)在皮下組織里跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí)，和母親臨終時(shí)掌心的圖案完全重合。冷藏柜的金屬門突然發(fā)出刺耳的刮擦聲，仿佛有指甲從里面劃過。他的后頸瞬間沁出冷汗，想起母親出殯那天，棺材底部也出現(xiàn)過類似的抓痕。

“小林？“同事陳濤的聲音從觀察室傳來，“家屬又在催了，說必須趕在午夜前做招魂儀式。“陳濤的聲音帶著明顯的不耐，他的影子在玻璃幕墻上晃動(dòng)，像一只被困在琥珀里的昆蟲。林琛注意到陳濤的領(lǐng)帶歪向一側(cè)，那是他焦慮時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。

林琛沒回頭，他的白大褂后背已經(jīng)被冷汗浸透。女尸的眼球在緊閉的眼皮下劇烈顫動(dòng)，那些血管狀的紋路正以肉眼可見的速度向手臂蔓延。當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)突然加速跳到 00:10:00時(shí)，解剖室所有電器同時(shí)爆出電火花。心電圖儀的綠色波紋突然變成直線，發(fā)出尖銳的警報(bào)聲。

“叫防爆組！“林琛轉(zhuǎn)身沖向安全門，卻發(fā)現(xiàn)電子鎖已經(jīng)失效。他的手指在密碼鍵盤上顫抖，輸錯(cuò)三次后才想起今天是母親的忌日。陳濤正在用對(duì)講機(jī)嘶吼，玻璃幕墻外的走廊燈光突然全部熄滅。黑暗中傳來陳濤摔倒的聲音，接著是他慌亂的咒罵。

女尸的胸腔發(fā)出氣球充氣般的膨脹聲。林琛抄起角落的消防斧砸向觀察窗，在鋼化玻璃爆裂的瞬間拽著陳濤撲進(jìn)走廊。背后傳來令人牙酸的金屬扭曲聲，冷藏柜門像紙片般被掀飛，重重嵌進(jìn)他們剛才站立的位置。斧刃砍在瓷磚上濺起的火星，在視網(wǎng)膜上留下短暫的光斑。

震耳欲聾的爆炸將兩人掀飛到十米開外。林琛的后腦撞在消防栓上，溫?zé)嵫喉樦鳖i流進(jìn)衣領(lǐng)。他的視線模糊，卻清晰地看見解剖室廢墟中漂浮著灰燼組成的六芒星圖騰——和母親葬禮當(dāng)天在骨灰盒上發(fā)現(xiàn)的圖案一模一樣。那些灰燼在氣流中旋轉(zhuǎn)，如同某種古老的文字在訴說預(yù)言。

“這已經(jīng)是本月第三起...“陳濤的喃喃自語被警笛聲淹沒。林琛摸出口袋里震動(dòng)的手機(jī)，匿名短信在染血的屏幕上閃爍：“她開始找你了。“發(fā)件人號(hào)碼是母親去世前用過的舊號(hào)，尾號(hào) 4444，這個(gè)數(shù)字組合曾讓母親整夜失眠。

當(dāng)特警沖進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，林琛正蹲在防火門外嘔吐。燒焦的尸塊中，半張完好的女性面龐正對(duì)著他微笑。法證科新來的實(shí)習(xí)生舉著相機(jī)的手在發(fā)抖：“林老師，這個(gè)角度...好像故意擺拍的。“實(shí)習(xí)生的聲音帶著哭腔，他胸前的工作牌在火光中映出血色。

遠(yuǎn)處傳來重物落水聲。林琛沖到窗邊時(shí)，只看到碼頭方向炸開的水花。海風(fēng)裹著咸腥味灌進(jìn)走廊，他忽然想起今早路過舊城區(qū)時(shí)，那個(gè)蒙眼算命婆子拽著他的袖子說：“死人的倒計(jì)時(shí)，是給活人敲的喪鐘。“當(dāng)時(shí)婆子的手指像雞爪般冰涼，指甲縫里嵌著暗紅色的泥土。