我裹著米色針織外套站在廊檐下，看著搬家工人將最后一只紙箱搬進(jìn)玄關(guān)。八月的暴雨來(lái)得又急又猛，雨簾在青灰色磚墻上撞得粉碎，空氣里浮動(dòng)著鐵銹與潮濕木頭的氣味。

“這房子真是撿到寶了。“程諾從身后環(huán)住我的腰，新?lián)Q的銀框眼鏡蒙著薄霧。他溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)我耳際：“法式雕花門(mén)廊，彩繪玻璃穹頂，中介說(shuō)前任房主是民國(guó)時(shí)期留洋回來(lái)的珠寶商。“

我望著庭院里那棵歪脖子槐樹(shù)，雨水順著焦黑的枝椏往下淌，在樹(shù)根處匯成暗紅色的細(xì)流。上午簽合同時(shí)分明是晴天，此刻樹(shù)根周?chē)鷧s像剛被鮮血浸透。指甲掐進(jìn)掌心，我想起三天前來(lái)看房時(shí)，二樓梳妝鏡里自己倒影慢了半拍的動(dòng)作。

“夏夏？“程諾扳過(guò)我的肩膀，他白大褂上消毒水的氣味突然變得刺鼻，“你臉色好差。“

地下室的木門(mén)就在這時(shí)發(fā)出吱呀聲。我們同時(shí)轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)黑洞洞的入口飄出一縷白煙。程諾松開(kāi)我往那邊走，皮鞋踩在老柚木地板上發(fā)出空蕩回響。我想喊他停下，喉嚨卻像被冰錐刺穿般劇痛。

---

閣樓木板在程諾腳下發(fā)出令人牙酸的呻吟。我攥著手機(jī)跟在他身后，手電筒光束掃過(guò)積滿灰塵的雕花木箱。霉斑在墻紙上蔓延成詭異圖騰，像無(wú)數(shù)只伸向我們的枯手。

“你看這個(gè)。“程諾蹲下身，黑色毛衣肩頭落滿蛛網(wǎng)。他從箱底抽出一本皮質(zhì)筆記本，封面燙金字體已經(jīng)斑駁：“1927年秋，于霞飛路公館。“

我突然聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺聲。叮鈴——叮鈴——由遠(yuǎn)及近，像是誰(shuí)在搖動(dòng)銅鈴。程諾翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲里混進(jìn)另一種聲響，粘稠的水滴聲從我們頭頂傳來(lái)。我緩緩抬頭，手機(jī)光束里映出一雙繡花鞋，水紅色緞面繡著并蒂蓮，鞋尖正往下滴著黑水。

“程諾...“我喉嚨發(fā)緊，看著那滴黑水落在他后頸。他毫無(wú)察覺(jué)地繼續(xù)翻看日記：“房主記載說(shuō)請(qǐng)了道士在槐樹(shù)下埋銅鈴鎮(zhèn)宅，奇怪，我們上午挖樹(shù)根種薔薇時(shí)什么都沒(méi)...“

繡花鞋突然消失了。我渾身血液凝固，看著程諾后頸那滴黑水變成血手印的形狀。閣樓西側(cè)傳來(lái)瓷器碎裂聲，程諾猛地站起來(lái)：“可能是野貓，我去看看。“

他消失在黑暗中的瞬間，整本日記突然在我手中自燃。幽綠色火苗舔舐著泛黃紙頁(yè)，我看見(jiàn)最后一行字在火光中浮現(xiàn)：“子時(shí)三刻，勿望鏡。“

---

后半夜我被哭聲驚醒。月光透過(guò)彩繪玻璃在床頭投下斑斕鬼影，身側(cè)床鋪空無(wú)一人。青銅座鐘顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，哭聲從地下室方向斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，像是嬰兒被捂住口鼻的嗚咽。

赤腳踩在木樓梯上時(shí)，我摸到扶手上的黏液。地下室的鐵門(mén)虛掩著，門(mén)縫里滲出暗紅光線。透過(guò)縫隙，我看見(jiàn)程諾背對(duì)著門(mén)跪在地上，白大褂浸在血泊里。他面前擺著七個(gè)青瓷碗，每個(gè)碗里都盛著還在跳動(dòng)的心臟。

“七月半，祭五臟...“程諾的聲線變成尖細(xì)的女聲，他舉起手術(shù)刀插進(jìn)最后一顆心臟，“借陽(yáng)壽，續(xù)紅妝...“

我想后退，卻發(fā)現(xiàn)雙腳被樹(shù)根纏住。那些從地磚縫隙鉆出的槐樹(shù)根須像蛇一樣游走，纏住我的腳踝往血陣?yán)锿稀３讨Z突然轉(zhuǎn)頭，他的右眼變成渾濁的琥珀色，左臉浮現(xiàn)出另一張女人的面孔。

“林記者不是最愛(ài)追查真相嗎？“兩張嘴同時(shí)開(kāi)合，血淚從程諾眼角滑落，“那就永遠(yuǎn)留在這里...“

我跌坐在血泊里，槐樹(shù)根須纏住腰肢往程諾身邊拖拽。手術(shù)刀寒光擦過(guò)耳際，釘在身后的磚墻上嗡嗡震顫。程諾臉上重疊的女人面孔露出森森白牙，青黑指甲劃過(guò)我鎖骨處的胎記。

“多完美的祭品...“女鬼借程諾的喉嚨發(fā)出嬌笑，“和他一樣帶著狐尾痣。“

地下室的溫度驟然下降，血陣中七顆心臟突然同時(shí)爆裂。飛濺的肉沫在半空凝成血色符咒，墻皮簌簌剝落，露出密密麻麻的嬰孩手印。程諾的瞳孔完全變成琥珀色，手術(shù)刀抵住我頸動(dòng)脈時(shí)，我聞到濃烈的槐花香混著尸臭。

閣樓突然傳來(lái)重物墜地聲。纏著我的樹(shù)根瞬間收縮，程諾痛苦地抱住頭顱跪倒在地。趁這個(gè)間隙，我抓起沾滿血污的銅鈴沖向樓梯。身后傳來(lái)瓷器破碎的脆響，整棟房子開(kāi)始劇烈搖晃。

---

晨光刺破云層時(shí)，我蜷縮在社區(qū)便利店收銀臺(tái)下方。手機(jī)屏幕顯示七通未接來(lái)電，全是程諾的號(hào)碼。玻璃門(mén)外的槐樹(shù)在風(fēng)中狂舞，枝椏拍打卷簾門(mén)發(fā)出類似指甲抓撓的聲響。

“姑娘，你的豆?jié){灑了。“枯槁的手突然搭在肩頭，我險(xiǎn)些打翻關(guān)東煮的湯鍋。駝背的宋阿婆不知何時(shí)站在身后，渾濁的眼球盯著我鎖骨處的胎記：“那房子吃人，民國(guó)十六年就開(kāi)始吃。“

她顫巍巍地從布包里掏出個(gè)油紙包，里面是半塊泛黃的玉佩，雕著和我胎記相同的狐尾圖案：“我外婆是當(dāng)年伺候少奶奶的丫鬟，七月半那晚，老爺請(qǐng)道士用新娘子祭了宅...“

便利店的日光燈突然閃爍起來(lái)。宋阿婆的聲音戛然而止，布滿老年斑的臉頰浮現(xiàn)出青色血管。她機(jī)械地轉(zhuǎn)頭看向門(mén)外，嘴角咧到耳根：“時(shí)辰到了。“

玻璃門(mén)外赫然立著程諾的身影。晨霧籠罩著他慘白的臉，白大褂下擺滴滴答答落著黑水，右手握著我清晨倉(cāng)皇逃離時(shí)遺落的桃木梳。

桃木梳在程諾指尖轉(zhuǎn)出冷光，便利店冰柜突然發(fā)出刺耳的嗡鳴。宋阿婆的指甲暴漲三寸，枯瘦手掌直取我鎖骨處的胎記。我抓起貨架上的黃酒潑向玻璃門(mén)，程諾的身影在接觸到酒液的瞬間扭曲成虛影。

“玉佩合，陰陽(yáng)逆！“宋阿婆的嘶吼震碎貨架上的泡面，她的皮肉正以肉眼可見(jiàn)的速度潰爛。我攥著半塊玉佩奪門(mén)而出，身后傳來(lái)冰柜門(mén)被撞開(kāi)的巨響。晨霧中漂浮著細(xì)小的冰晶，每粒冰晶里都映著程諾琥珀色的右眼。

洋房鐵門(mén)在面前自動(dòng)敞開(kāi)，槐樹(shù)枝條編織成拱門(mén)形狀。樹(shù)根從地底翻涌而出，裹挾著森白骸骨鋪就甬道。二樓窗臺(tái)突然亮起燭光，我看見(jiàn)1927年的自己穿著大紅嫁衣，正在梳妝鏡前描畫(huà)柳葉眉。

地下室傳來(lái)銅鈴狂響，口袋里的半塊玉佩開(kāi)始發(fā)燙。當(dāng)我沖進(jìn)玄關(guān)時(shí)，正撞見(jiàn)程諾將手術(shù)刀刺入流浪漢的胸腔。鮮血噴濺在墻面的嬰孩手印上，那些手印突然開(kāi)始鼓脹，發(fā)出嬰兒咯咯的笑聲。

“還差最后一位祭品。“程諾轉(zhuǎn)身露出脖頸處的狐尾印記，他腳邊的血泊里漂浮著六顆眼球，“夏夏你看，這些眼睛多像我們新婚夜的星...“

我揚(yáng)手將玉佩砸向彩繪玻璃窗。當(dāng)玉佩穿透1927年的鏡像新娘時(shí)，整棟房子發(fā)出悲鳴。地下室竄出的槐樹(shù)根須將我倒吊至閣樓，在失重狀態(tài)下，我終于看清霉斑組成的圖騰是張顛倒的八卦圖。

銅鈴從暗格墜落的剎那，閣樓地板浮現(xiàn)血色陣圖。我被樹(shù)根纏繞著擺成跪姿，面前梳妝鏡里映出程諾正在地下室剜心的畫(huà)面。鏡面突然泛起漣漪，1927年的我穿著染血嫁衣從鏡中爬出，頸間玉佩完整無(wú)缺。

“時(shí)辰到了。“兩個(gè)時(shí)空的聲音重疊轟鳴，女鬼的利爪穿透鏡面扣住我咽喉。她發(fā)間的金步搖墜著人牙，嫁衣下擺滲出黑色血水：“當(dāng)年程大夫?yàn)檠訅蹖⑽一罴溃缃袼霓D(zhuǎn)世還想逃？“

玉佩突然迸發(fā)青光，我窺見(jiàn)記憶殘片：民國(guó)醫(yī)師程諾之戴著金絲眼鏡，在槐樹(shù)下埋入刻著生辰八字的銅鈴。穿嫁衣的少女被鐵鏈鎖在祭壇，心口插著雕狐尾紋的玉簪。

“原來(lái)你才是第一個(gè)祭品...“我咳著血抓住女鬼手腕，“程家祖孫三代都在用活人祭祀！“

鏡子內(nèi)外同時(shí)響起尖叫。女鬼的面孔在民國(guó)少女與程諾之間瘋狂切換，地下室傳來(lái)鎖鏈崩斷的巨響。我趁機(jī)咬破舌尖，將鮮血噴在銅鈴內(nèi)側(cè)。當(dāng)啷一聲，梳妝鏡應(yīng)聲炸裂，無(wú)數(shù)時(shí)空碎片里閃過(guò)歷代被獻(xiàn)祭者的慘狀。

黎明前的黑暗最是粘稠。我拖著斷腿爬進(jìn)地下室時(shí)，程諾正在血陣中央刻寫(xiě)生辰八字。七盞人皮燈籠懸浮半空，照見(jiàn)墻角堆疊的尸骸中伸出一只新鮮斷手——是便利店店員小張。

“你來(lái)得正好。“程諾轉(zhuǎn)身露出后背，他的脊柱凸起成槐樹(shù)枝干形狀，“槐仙娘娘說(shuō)需要至親之人的...“

我甩出浸透槐樹(shù)汁的麻繩纏住他脖頸。汁液接觸皮膚的瞬間，程諾發(fā)出非人的哀嚎，女鬼虛影從他天靈蓋掙扎欲出。尸堆中的銅鈴?fù)蝗涣杩诊w起，我將半塊玉佩拍進(jìn)鈴鐺內(nèi)側(cè)，缺口處竟與玉佩裂痕完美契合。

“太上敕令，超汝孤魂！“頂著灌耳的鬼泣聲，我搖動(dòng)銅鈴踏罡步斗。程諾七竅涌出黑血，女鬼的嫁衣在鈴聲中燃起幽火。當(dāng)?shù)谝豢|晨光穿透地下室氣窗時(shí)，槐樹(shù)根須如潮水般退去，程諾癱倒在地，胸口浮現(xiàn)完整的狐尾玉佩紋樣。

三個(gè)月后，我們站在拆遷的廢墟前。推土機(jī)正將槐樹(shù)殘骸碾入地基，忽然有工人驚叫出聲——樹(shù)心空洞里，一具穿著白大褂的骷髏抱著銅鈴，金絲眼鏡框上刻著“程諾之1927“。

我鎖骨處的胎記開(kāi)始發(fā)燙，程諾突然指著天空：“你看，槐花開(kāi)了。“明明已是深秋，漫天白花卻落雪般飄灑。在無(wú)人可見(jiàn)的維度，染血嫁衣的一角正從程諾后頸緩緩浮現(xiàn)。