天文臺的廚房飄出詭異的焦糊味。艾拉循著氣味走去，看見萊昂正對著冒煙的咖啡機手忙腳亂，他的右手——昨晚還晶體化到下巴——現在竟然恢復了部分血肉，只是指尖還泛著淡淡的藍色。

“你在煮瀝青嗎？“艾拉扇了扇濃煙。

萊昂舉起燒焦的濾網，一臉無辜：“我只是想試試用時間加速泡咖啡...“

黑貓“刻度“蹲在冰箱頂上，尾巴尖愉快地擺動：“第三次了，這次燒的是我的尾巴毛?！八D過身，露出屁股上禿了一小塊的地方。

午后的陽光透過圓頂玻璃，艾拉發現工作臺上多了個精致的木盒。打開后，里面靜靜躺著一只——

“陶瓷杯？“

杯身畫著滑稽的卡通黑貓，尾巴組成∞形狀。當艾拉疑惑地拿起杯子時，杯底突然投影出一段全息留言：

「觀測者基礎訓練用具

——保持咖啡因攝入有助于穩定時間感知

PS：刻度負責監督」

黑貓炸毛：“我什么時候同意的？！“

“看好了，時感者的必修課！“萊昂站在庭院里，興沖沖地舉起恢復中的右手。他打了個響指，三片落葉同時懸停在空中。

“哇...“艾拉剛發出贊嘆，就看見其中一片葉子突然加速老化，瞬間化作齏粉；另一片則退回到嫩芽狀態；最后一片干脆消失了。

萊昂撓頭：“呃...成功率33%，比昨天進步了。“

黑貓無情揭穿：“昨天是四片葉子全變成了毛毛蟲?！?

晚餐時間，艾拉發現冰箱里塞滿了貼著奇怪標簽的食材：

“加速成熟的番茄（小心爆汁）“

“減速保鮮的牛奶（喝前搖40分鐘）“

“暫停氧化的蘋果（已存放3年零2天）“

當她取出雞蛋時，蛋殼突然變成半透明，里面的蛋黃組成一個笑臉。

“萊昂·霍華德！“艾拉對著客廳大喊，“解釋一下這些'改良食品'！“

回答她的是“砰“的一聲悶響——萊昂試圖用時間減速接住掉落的花瓶，結果整個人被定格在了滑稽的前撲姿勢。

深夜，艾拉被廚房的動靜驚醒。她躡手躡腳走去，看見黑貓正用爪子扒拉一個發光的藍色小球。

“刻度？“

黑貓回頭，露出罕見的惡作劇笑容：“萊昂的∞符號有個小bug...“它一爪子拍向小球。

下一秒，整座天文臺響徹萊昂的慘叫：“為什么我的枕頭在唱《歌劇魅影》？！“

艾拉順著聲音望去，只見萊昂的枕頭漂浮在半空，用渾厚的男中音唱著：“The Phantom of the Opera is here——“

次日清晨，艾拉在屋頂發現導師正在...喂鴿子？

更奇怪的是，每只鴿子爪子上都綁著微型計時器。當導師撒出谷粒時，有的鴿子突然加速成殘影，有的則慢動作般懸浮在空中。

“這是...？“

“時間感知校準。“導師頭也不回地說，“比咖啡有效。“

一只特別肥胖的鴿子突然落在艾拉肩上，她驚訝地發現它戴著鑲金邊的迷你眼罩——左眼是正常的，右眼卻是藍色晶體。

“前任觀測者的寵物?！昂谪執蛄颂蜃ψ樱耙驗橥党詴r間晶體變成了這樣?！?

胖鴿子得意地“咕“了一聲，從翅膀下抖出一塊1998年的硬幣。

“正式訓練開始。“導師突然宣布，遞給艾拉一個鬧鐘，“第一課：準時起床?！?

艾拉困惑地接過：“這有什么難——“

鬧鐘突然在她手里變成一團扭曲的金屬，時針分針像被困住的蛇般瘋狂扭動。當她松手時，它又恢復原狀，只是時間顯示變成了“茶壺“。

“認知干擾測試?！叭R昂啃著蘋果路過，“我第一次嘗試時，它變成了會罵人的馬桶刷?！?

黑貓補充：“持續罵了三天?！?

午夜，艾拉發現廚房亮著燈。推門看見萊昂、黑貓和那只獨眼鴿子圍坐著喝茶——茶杯懸浮在空中，茶水形成小小的漩渦。

“觀測者夜間座談會。“萊昂給她也倒了杯茶，“每周一次，交流時間bug?！?

茶水入口的瞬間，艾拉嘗到了童年外婆家蘋果派的味道。黑貓的尾巴圈住茶杯：“這是上周二下午三點的錫蘭紅茶?！?

鴿子突然用翅膀拍桌，茶壺自己跳起來倒茶，水流在空中組成一行字：

「新觀測者特權：可以問一個問題」

艾拉思考片刻：“為什么選中我？“

茶水突然全部飛回茶壺，壺嘴噴出一張老照片——年輕的導師抱著嬰兒，背景是天文臺的建筑圖紙。照片背面寫著：

「第十二位必須記得時間的味道」

萊昂笑著舉起恢復大半的右手：“歡迎加入時間瘋子的茶話會！”