我在樹邊尋了處空地躺下。枕著頭，怔怔望著秋日里澄澈的天空。天有些冷了，我緊了緊衣服。往年這時候，城里的梧桐大都落了葉。巴黎大街小巷的地上無不覆上那五角形的葉片，以致四立的梧桐顯得光禿而蕭瑟了。我眼前的這棵也不例外，高大的樹干，由下而上蔓延至梢尖，蒼白是唯一的色調。它看起來像是什么龐大生物遺留在世間的骸骨，而那張狂肆意，自由伸展的枝干，則如同骨骼上生出的異物，擾亂了原本美麗的風景。樹下沒有梧桐葉，只有幾段仍未離去的枯枝，喪鐘似的敲打著巨獸的殘軀。它大約是死了吧。

我倒是還記得第一次見它時的樣子，郁郁蔥蔥，與之一起的還有他。我那時還小，但依稀記得他是個年輕人，也許是因為他的胡子刮的挺干凈吧。總之……罷了。我記得他斜依著樹，戴著鴨舌帽，叼著煙斗，卻仍用一只手扶著。見我來了，盯著我看了一會兒，便招呼我，從大衣口袋里掏出甘草繩，詢問我是否愿意陪他聊會兒天，我答應了。

我們坐在樹蔭下，吃著他的甘草繩。他把煙斗放在一邊，含著甘草繩絮絮叨叨地說了很久。具體都說些什么我已經忘了，只記得他說，他們處死了那個賣了國的路易十六。他說，兄弟羅伯斯庇爾殺死了他的兄弟。他說，斷頭臺的鍘刀像蒸汽機一般日夜不息……

我們吃光了甘草繩，他說著說著，起了身，叼起煙斗向我致意，臨走前給了我三法郎。我沒拒絕，只覺得這人闊氣。他微笑，又朝我揮了揮手，我應了他，泛黃的梧桐葉輕飄飄的落在頭上。

我不久便又看見了他，在城中的廣場。母親總不讓我去那兒，但誰又攔得住一個好奇心旺盛的孩子呢？我尋了個機會跑了去。他就在那兒，但不在人群里，在那斷頭臺上。

他似是看到了我，沖我眨眨眼，然后是長久的苦笑。那笑容像在說：“兄弟羅伯斯庇爾殺死了其他兄弟，現在，輪到我了。”

他沖我喊話，在嘈雜的廣場上，卻叫人什么也聽不見，但我看清那口型了：“喂，小鬼，別看。”

我不聽，站在原地，看他人頭落地，血染長街。不，不能用“染”，那地上早就是一片殷紅了。

那之后，我在很長時間內幾乎都將他忘了。直到羅伯斯庇爾，他的兄弟羅伯斯庇爾在那同一架斷頭臺上掉了腦袋，我這才時不時回我們相遇的那棵梧桐樹下坐坐，以便回憶回憶他活著時的音容笑貌。不過日子久了，印象也就淡了，好在我也大了，也看慣生死了。

那時我已有了個要好的朋友，是牧師的兒子。卷毛，栗色頭發，臉上生著雀斑，說話總是結結巴巴的。我們那時一起學手藝，他便成日的與我嘮叨。我記得他應該挺討厭當政的政客、將軍們的，一有空便說那些人的不是。不過自從一個叫拿破侖．波拿巴的家伙上臺后，他似乎就把他曾言之鑿鑿的壞話都拋之腦后了。他幾乎成了那個拿破侖的信徒，狂熱，快活，與法蘭西千千萬萬的有志者一般，為了波拿巴這個姓氏而瘋狂。

偉大的波拿巴在崇拜者的歡呼聲中奪過主教手中的皇冠，他成為人世間最高貴的那一批人了，法蘭西的皇帝，法蘭西人民共同的皇帝。我的好友自然是快樂的，每當說起那些他從市井中聽到的不知真假的皇帝的事跡，便會眉飛色舞，以致忘了手頭的工作，非得師傅罵上兩句才能悻悻地閉上嘴。

那天上完工，我們照例去梧桐樹那兒放空。夏天，太陽落得晚，讓我得以看到了夕陽下的梧桐。火燒云映得滿地紅光，盛夏的梧桐仿佛盡入了秋，紅葉蕩漾，火樹流光。他也在那余暉的映照下紅光滿面，那幾點雀斑也顯得似有似無了。他退開幾步，咧嘴笑。他說他要去參軍了。我不置可否，這本就是個必然的結果。我看著他，不知該說些什么好。他呢，笑著沖我揮手告別，要我給他的牧師老爹帶個話，而我到頭來只說了一句“照顧好自己”便沒了聲響。

他成了光榮的法蘭西士兵。我呢，繼續老實地上工，不過那滿天亂飛的帝師傳說終歸與我也有了聯系。每天下了工，我便到梧桐樹附近的小販那兒買份報紙，或坐或躺，歪在樹下，仔細瞧瞧我們英勇的法蘭西將士，又戰勝了哪些敢列陣于帝師前的不自量力的敵人。久而久之，這也成了一件樂事，世上大概少有比看見曾經的侵略者如今俯首謙卑更叫人快活的事兒了。

我有時也不買晚報，不過這樣的機會很少，得等他給我寄信。半月一封，洋洋灑灑幾面紙，字寫得與他說的話一般磕巴，好在能讓我看明白。他說，我們的炮火勢不可當，炸得荒唐可笑的奧地利人落荒而逃。他說，我們的龍騎兵驍勇善戰，打得落井下石的普魯士人哭爹喊娘。他還說，知恩圖報的波蘭人忠誠無限，為了皇帝的征途立下汗馬功勞……

“……我要跟皇帝去征服俄國了，那兒很遠，短時間里可能沒法再給你寫信了，見諒，回來的時候我會給你帶紅腸和伏特加，替我向老爹問好。”

最后一封信的結尾，他是這么寫的。我再也沒有收到過他的信，而紅腸和伏特加似乎只是成了他隨口的玩笑，不會兌現。我也許是知道他的結局了，被打死，被凍死，還是染上傷寒？對于一具橫死在荒野里的凍尸來說，已經不重要了。

已經不重要了，皇帝在滑鐵盧失去了一切，昔日的陰影，重回巴黎……這已經不重要了。

報童不停吆喝，臂彎中的報紙卻不見減少，他不管，仍是叫賣。我抬手擋住眼，希冀著蕭蕭的秋風失去寒意，只是一試，結果是不出意外的徒勞。寒意隨風灌入衣領，冷冽得叫人提了提心神。

梧桐樹下，我又想起他們了，無論是死在斷頭臺下的他，還是倒在俄國風雪中的他。我為什么會回想他們呢？是他的頭顱跟刑場上的千百顆腦袋與眾不同，還是他凍僵的尸體比遍野的橫尸更具特色？

他們是為你而死的嗎？法蘭西！

他們死得其所了嗎？法蘭西！

還會有人替你挺身赴死嗎？法蘭西！

“嗨，來份報紙！”我叫道。