我在樹邊尋了處空地躺下。枕著頭，怔怔望著秋日里澄澈的天空。天有些冷了，我緊了緊衣服。往年這時候，城里的梧桐大都落了葉。巴黎大街小巷的地上無不覆上那五角形的葉片，以致四立的梧桐顯得光禿而蕭瑟了。我眼前的這棵也不例外，高大的樹干，由下而上蔓延至梢尖，蒼白是唯一的色調(diào)。它看起來像是什么龐大生物遺留在世間的骸骨，而那張狂肆意，自由伸展的枝干，則如同骨骼上生出的異物，擾亂了原本美麗的風景。樹下沒有梧桐葉，只有幾段仍未離去的枯枝，喪鐘似的敲打著巨獸的殘軀。它大約是死了吧。

我倒是還記得第一次見它時的樣子，郁郁蔥蔥，與之一起的還有他。我那時還小，但依稀記得他是個年輕人，也許是因為他的胡子刮的挺干凈吧。總之……罷了。我記得他斜依著樹，戴著鴨舌帽，叼著煙斗，卻仍用一只手扶著。見我來了，盯著我看了一會兒，便招呼我，從大衣口袋里掏出甘草繩，詢問我是否愿意陪他聊會兒天，我答應了。

我們坐在樹蔭下，吃著他的甘草繩。他把煙斗放在一邊，含著甘草繩絮絮叨叨地說了很久。具體都說些什么我已經(jīng)忘了，只記得他說，他們處死了那個賣了國的路易十六。他說，兄弟羅伯斯庇爾殺死了他的兄弟。他說，斷頭臺的鍘刀像蒸汽機一般日夜不息……

我們吃光了甘草繩，他說著說著，起了身，叼起煙斗向我致意，臨走前給了我三法郎。我沒拒絕，只覺得這人闊氣。他微笑，又朝我揮了揮手，我應了他，泛黃的梧桐葉輕飄飄的落在頭上。

我不久便又看見了他，在城中的廣場。母親總不讓我去那兒，但誰又攔得住一個好奇心旺盛的孩子呢？我尋了個機會跑了去。他就在那兒，但不在人群里，在那斷頭臺上。

他似是看到了我，沖我眨眨眼，然后是長久的苦笑。那笑容像在說：“兄弟羅伯斯庇爾殺死了其他兄弟，現(xiàn)在，輪到我了。”

他沖我喊話，在嘈雜的廣場上，卻叫人什么也聽不見，但我看清那口型了：“喂，小鬼，別看。”

我不聽，站在原地，看他人頭落地，血染長街。不，不能用“染”，那地上早就是一片殷紅了。

那之后，我在很長時間內(nèi)幾乎都將他忘了。直到羅伯斯庇爾，他的兄弟羅伯斯庇爾在那同一架斷頭臺上掉了腦袋，我這才時不時回我們相遇的那棵梧桐樹下坐坐，以便回憶回憶他活著時的音容笑貌。不過日子久了，印象也就淡了，好在我也大了，也看慣生死了。

那時我已有了個要好的朋友，是牧師的兒子。卷毛，栗色頭發(fā)，臉上生著雀斑，說話總是結(jié)結(jié)巴巴的。我們那時一起學手藝，他便成日的與我嘮叨。我記得他應該挺討厭當政的政客、將軍們的，一有空便說那些人的不是。不過自從一個叫拿破侖．波拿巴的家伙上臺后，他似乎就把他曾言之鑿鑿的壞話都拋之腦后了。他幾乎成了那個拿破侖的信徒，狂熱，快活，與法蘭西千千萬萬的有志者一般，為了波拿巴這個姓氏而瘋狂。

偉大的波拿巴在崇拜者的歡呼聲中奪過主教手中的皇冠，他成為人世間最高貴的那一批人了，法蘭西的皇帝，法蘭西人民共同的皇帝。我的好友自然是快樂的，每當說起那些他從市井中聽到的不知真假的皇帝的事跡，便會眉飛色舞，以致忘了手頭的工作，非得師傅罵上兩句才能悻悻地閉上嘴。

那天上完工，我們照例去梧桐樹那兒放空。夏天，太陽落得晚，讓我得以看到了夕陽下的梧桐。火燒云映得滿地紅光，盛夏的梧桐仿佛盡入了秋，紅葉蕩漾，火樹流光。他也在那余暉的映照下紅光滿面，那幾點雀斑也顯得似有似無了。他退開幾步，咧嘴笑。他說他要去參軍了。我不置可否，這本就是個必然的結(jié)果。我看著他，不知該說些什么好。他呢，笑著沖我揮手告別，要我給他的牧師老爹帶個話，而我到頭來只說了一句“照顧好自己”便沒了聲響。

他成了光榮的法蘭西士兵。我呢，繼續(xù)老實地上工，不過那滿天亂飛的帝師傳說終歸與我也有了聯(lián)系。每天下了工，我便到梧桐樹附近的小販那兒買份報紙，或坐或躺，歪在樹下，仔細瞧瞧我們英勇的法蘭西將士，又戰(zhàn)勝了哪些敢列陣于帝師前的不自量力的敵人。久而久之，這也成了一件樂事，世上大概少有比看見曾經(jīng)的侵略者如今俯首謙卑更叫人快活的事兒了。

我有時也不買晚報，不過這樣的機會很少，得等他給我寄信。半月一封，洋洋灑灑幾面紙，字寫得與他說的話一般磕巴，好在能讓我看明白。他說，我們的炮火勢不可當，炸得荒唐可笑的奧地利人落荒而逃。他說，我們的龍騎兵驍勇善戰(zhàn)，打得落井下石的普魯士人哭爹喊娘。他還說，知恩圖報的波蘭人忠誠無限，為了皇帝的征途立下汗馬功勞……

“……我要跟皇帝去征服俄國了，那兒很遠，短時間里可能沒法再給你寫信了，見諒，回來的時候我會給你帶紅腸和伏特加，替我向老爹問好。”

最后一封信的結(jié)尾，他是這么寫的。我再也沒有收到過他的信，而紅腸和伏特加似乎只是成了他隨口的玩笑，不會兌現(xiàn)。我也許是知道他的結(jié)局了，被打死，被凍死，還是染上傷寒？對于一具橫死在荒野里的凍尸來說，已經(jīng)不重要了。

已經(jīng)不重要了，皇帝在滑鐵盧失去了一切，昔日的陰影，重回巴黎……這已經(jīng)不重要了。

報童不停吆喝，臂彎中的報紙卻不見減少，他不管，仍是叫賣。我抬手擋住眼，希冀著蕭蕭的秋風失去寒意，只是一試，結(jié)果是不出意外的徒勞。寒意隨風灌入衣領，冷冽得叫人提了提心神。

梧桐樹下，我又想起他們了，無論是死在斷頭臺下的他，還是倒在俄國風雪中的他。我為什么會回想他們呢？是他的頭顱跟刑場上的千百顆腦袋與眾不同，還是他凍僵的尸體比遍野的橫尸更具特色？

他們是為你而死的嗎？法蘭西！

他們死得其所了嗎？法蘭西！

還會有人替你挺身赴死嗎？法蘭西！

“嗨，來份報紙！”我叫道。