鐘山之神，名曰燭陰，視為晝，暝為夜，吹為冬，呼為夏。不飲，不食，不息，息為風，身長千里。在無晵之東。其為物人面蛇身，赤色，居鐘山下。——卷八·海外北經《山海經》

我叫螢燭，是燭陰口中銜著的一支小小火燭。

燭陰說，我于天地間只是一點點螢蟲之光，所以取名螢燭。

但是他的話似乎還未說完就止住了。燭陰的眸子深邃而晦暗，總是看著遠方的人間燈火發呆。后來，等螢燭懂得七情六欲的時候，才明白，他眼底的晦暗，叫作哀傷。

千年前，共工怒觸不周山，西北天柱折斷，天地因而向西北傾斜，西北的土地再也得不到太陽的照耀而變成了暗無天日的幽暗國度。本該渡劫化龍的燭陰心生不忍，強行將身上最硬的化龍鱗挖了下來，取出鱗下最好的膏脂做成了長明不滅的火燭，手提火燭巡游世間，給西北之地的生靈帶去一絲光明。

然而，越走越發現需要溫暖和光明的生靈越來越多，他的速度太慢了！于是變回人面蛇身的巨大本體，走山踏河，如此才能日行千里。

這般日復一日，年復一年……

“直到一日，吾發現口中的火燭漸漸生出了靈識……”燭陰暫時變回人身，給螢燭講著這個說了萬遍的睡前故事，螢燭早就聽膩了，她微微晃動著自己的火苗腦袋，收斂光芒，假裝困倦。

燭陰將螢燭捧在手心，溫柔極了，“睡吧。”

說完，燭陰又望著遠處的人間燈火發呆，山風吹起他額間銀色的碎發，柔柔軟軟，美得讓正在偷看的螢燭沉醉，她腹誹道：天帝爺爺保佑，讓我變成一支會說話的蠟燭吧！

這一夜，千年不變的寂靜。

鐘山的雪是冷的，月光是靜的。燭陰盤踞在山巔，蛇尾垂入云海，鱗片摩挲著星子，發出碎玉般的輕響。每至子夜，他總將我捧在掌心，對著人間零星漁火出神。那些光暈微弱如螢，卻讓他銀色的長睫凝滿霜露。

“小蠟燭，你可知伏羲為何畫卦于鐘山？”某日他忽然開口，蛇尾掃過積雪。

青石臺從雪下顯露，臺上刻著二十八宿星圖，中央晷針早已銹蝕。我以火星在石面烙出問號，火苗掠過“大火”二字——那是心宿的別稱，主司盛夏。

燭陰輕笑，指尖凝出一片冰晶。晶中映著西北大荒，永夜中的生靈蜷縮在巖縫，以燧石相擊，迸出零星火花：“共工觸不周山，天柱傾塌，天河倒灌。女媧煉石補天，卻補不了失序的四時。”

他忽然剜下一片逆鱗。

血濺在晷盤上，銹跡剝落處浮出艮卦紋路——山為止，火為明，山火賁卦。

“天道以星軌飾其表，吾輩以血火飾其質。”他將鱗下膏脂涂滿我的身軀，動作輕柔如為陶胚上釉。

西北寒風裹著沙礫撞向鐘山。燭陰以蛇身圍成屏障，鱗片被風刃割出細密裂痕。我看著他以血為墨，在巖壁勾畫《連山易》星圖，每一筆都暗合心宿軌跡。膏脂在火中融成金液，焰心漸凝出一枚赤蓮印記。

“待西北重現夏至晷影，你便自由了。”他咳出血沫，墜入我火中的剎那，我窺見零碎畫面：昆侖巔剜鱗的劇痛，天帝殿前長跪的屈辱，暗無天日的荒原上一株嫩芽頂開焦土，轉瞬被狂風摧折。

虛空中有人嘆息：“癡兒，與天道同焚，何苦？”

又是百年……西北的土地已漸漸能看見太陽在東方地平線升起時的身影，雖短暫。

燭陰站在高高的山巔，日出的霞光將他有些慘白的面孔照得有了些許血色，他閉上眼睛，銀色的長睫微微抖動，他深吸一口氣，吐氣時卻笑了出來，這個突兀的笑，螢燭不懂，但，那是螢燭第一次見他笑。奇丑無比。

螢燭一萬次恨自己不會說話，內心狂吼著：給老娘好好笑呀！像哭一樣，是什么病態！

似乎有所感應，燭陰低頭看著手中的火燭噼啪的冒著火星子，忽閃忽閃的。

他又笑了，這次的笑意直抵眼底，溫柔美好。螢燭被這一笑仿佛勾去了魂魄，竟未發現自己的火苗已開成了花。

他，笑了兩次。螢燭暗暗記在心里。

燭陰抬頭再次深深的看了一眼美麗的霞光，化出巨大的本體，帶我潛入地脈，穿過九幽黃泉的裂隙，停在一處溶洞。石壁上生著瑩白植株，枝葉舒展如月光流淌——是《十洲記》所載洞冥花，其光可照幽冥。

“此花生于陰陽交界，通曉四時之變。”他摘下一朵別在我身側，“若有一日我......”

洞冥花突然齊聲低語：“他會死的......會死的......”

燭陰的銀發在幽光中泛青。他沉默著化出蛇身，將我圈在中央入睡。我借著火光數他傷痕：左肋三道爪痕乃西王母仙鶴所留，脊骨焦黑處為天雷劈就，最新一道橫貫心口，滲出的血竟是墨色。

“死是什么？”我以火星烙問。

洞冥花簌簌發抖，根莖滲出猩紅汁液，在巖面蜿蜒成渙卦紋路——坎為水，巽為風，離散之象……

螢燭不明白，她想，這些都不重要，閃一閃火焰，拂去了卦紋。

花開花落，秋去秋來，洞中無歲月，螢燭也不知過去了多久，自那日燭陰遁地而行，回到了他當初修行的地下洞府——鐘山后再未離開過。

日子倒是過得清閑。

燭陰每日修煉時，總會把她好好的歸置在一旁，放些干柴、枯葉，供她無聊時燒著玩。

但，螢燭喜歡靜靜的看著燭陰。她喜歡看美的事物。當年路過西荒時，她見過皚皚的白雪，凍結的冰瑩的河川，她歡快極了，燭陰告訴她，白雪、河川叫作美，此刻的心情叫作喜歡，還有各色的花……燭陰說道這，眼神總會暗淡下去，螢燭不懂他的神傷，也不懂什么是花，幽暗的西北之地只有滿天的黃沙、烈風。螢燭轉頭看著燭陰在火光下照得亮晶晶的眼睛，心里說道：燭陰的眼睛叫作美，燭陰的臉也叫作美。想了想，她又補充道：燭陰的一切都叫美！她喜歡美！

燭陰修煉時，她會跟隨著他吐納生息，但是堅持不到幾息就困倦無聊了。燭陰總會在修煉中途強行喚醒自己，怕她的火焰會熄滅。發現她的火苗苗變暗變小了，燭陰就會用法術變些花樣出來逗她開心，螢燭在他的逗弄下，火苗子噼噼啪啪、忽大忽小、竄上竄下，好不快樂。

可惜，燭陰再未笑過，此時螢燭便覺得又是無趣了。

這幾日螢燭發現燭陰又忙碌了起來。他的洞府在地下，好聽了說是洞府，不好聽了說就是地洞，蜿蜿蜒蜒，深不知底，很符合他蛇的習性。

螢燭被放置在一間石洞內，看著他的身影消失在黑黢黢的門口，直到連他的腳步聲也不在甬道里回響。

這還是她燭生以來第一次和燭陰分開，他們總是形影不離的呀！

很寂寞，螢燭心想。盯著那黑暗處，仿佛是巨獸的口。

快回來呀，快回來呀！不回來，我會熄滅的，你再不回來，我會熄滅的！

螢燭覺得這個感覺很不好，她形容不出來，有些痛，還有些濕潤……很多年后，她回想起來，這叫心痛，這叫悲傷。

她離不開他。

當燭陰再次出現時，他銀色的袍子有些污臟，袖口和下擺沾了濕濡的泥。

他走到她身邊，拂去燭淚：“怎么會流燭淚？這會加速你的消亡。”說罷，燭陰手中升起一團暖融融的白光，將流出的燭淚又融回了螢燭的身體。

他帶著螢燭走過長長的甬道，彎彎繞繞的轉進另一間四四方方的石洞。

這間石洞又大又深，長滿了她在之前溶洞中見到的植物，與西北見到的光禿禿的、帶刺的植物不同，這些植物鮮活豐盈，有著各種她說不出的顏色，她們在夜晚發著光，像極了燭陰那件綴滿寶石的袍子。

螢燭想：他的袍子成精了？

似乎是早已默契相投，燭陰說道：“這就是吾以前跟你提起的——花！”他帶著螢燭走進花海，不知哪來的風，仿佛溫暖的手拂過花海，她們立時輕舞起身體。

“像極了星河。”燭陰滿臉溫柔，“西北之地不見日月，不見星空，不見花海。這次，吾把心里最美的畫卷展現給你。”

螢燭不解的看著燭陰，火花四射，拼命的表達什么。

燭陰繼續說：“吾去將洞冥花帶了回來。”他蹲下身子，湊近花身，指著每一個部位教給她：“這是葉，綠色的，這是花瓣，紅色的，那邊還有紫色、粉色。洞冥一族與迷轂一族都是在黑暗里發光的植物……”

燭陰耐著性子與螢燭說了許多。如螢燭這樣的物生精靈最需開蒙，他們無情無性，不解世事。他巡游世間，深知單純是美好，但無知便是禍事。

螢燭看著燭陰的側臉，心底忽的一跳。她抑制不住這份突如其來的雀躍，在花海中快樂的扭動著她的小小火苗。

多年后，縱然螢燭星空攬月，也再未見過如今日這般璀璨的星河……以及這個如此心動的人兒……