林深的指尖在鍵盤上凝成冰雕。

射電望遠鏡的監控屏上，本該顯示隕石光譜的界面，此刻滾動著《甘石星經》的戰國星圖。二十八宿的連線正被血色光標逐個擊穿，角宿位置的裂紋與XM市地鐵3號線走向完全重合。

“林工！服務器機房...“實習生的尖叫被突如其來的鐘聲切斷。走廊盡頭，那臺1958年產的機械鐘表突然逆向飛轉，黃銅指針在玻璃罩內刮出火星。林深抓起消防斧砸向鐘面時，瞥見自己的倒影穿著明代欽天監的官服。

廈門中山醫院七樓，隕石墜落前6小時47分

蘇藍的護士鞋陷進某種膠狀物里。走廊地磚滲出琥珀色的粘液，住院名單從護士站電腦屏幕溢出，化作活字印刷的《傷寒雜病論》。她看著305床病人的靜脈輸液管鼓脹起來，淡黃色藥液在透明軟管里重組成《蘭亭序》的筆跡。

“蘇護士！“產科主任的喊聲帶著金屬顫音。待產室的心電監護儀曲線扭曲成河圖紋樣，孕婦隆起的肚皮下透出幽藍光芒。當蘇藍的手掌貼上胎動位置時，嬰兒的心跳聲突然變成編鐘的十二律音階。

玻璃爆裂聲從樓下傳來。她撲到窗邊，看見鄭和寶船的青銅撞角正刺入BRT快速公交站臺。明朝水手拋下的漁網在半空結晶成光纖網絡，兜住了一輛失控的新能源汽車。車里爬出的駕駛員舉起手機拍攝，鏡頭卻映出自己長出魚鱗的臉。

海滄大橋中段，隕石墜落前6小時33分

陳默的軍用匕首卡在時空褶皺里。刀刃前半截沒入明朝福船的榆木桅桿，后半截抵著變異體的機械脊椎。對講機里傳來指揮部斷斷續續的指令：“阻止...市民接近...那不是隕石...“

他突然側身翻滾。一發帶著尾焰的弩箭擦過戰術背心，釘進路面化作跳動的甲骨文。三十步外，南宋重甲騎兵的坐騎噴著液氮白霧，馬蹄鐵與瀝青路面撞擊出鎢鋼火花。為首的將領舉起鑲滿集成電路的狼牙棒，棒頭閃爍的竟是微信支付二維碼。

橋面突然傾斜成45度角。陳默抓住防撞護欄時，看見下層橋體浮現出蒸汽時代的鐵軌，一列綠皮火車鳴笛駛過，車窗里擠滿揮舞智能手機的明朝書生。

天眼基地地下室，隕石墜落前6小時18分

林深踢開發燙的服務器機柜，量子計算機的散熱孔正在噴吐竹簡殘片。那些公元前213年的焚書灰燼中，浮現出用朱砂寫就的二進制代碼。當他用鑷子夾起一片刻著“蜃樓“二字的殘簡時，整個基地的照明系統突然切換成青銅燭臺的光暈。

實習生的尖叫從走廊傳來。林深沖出去時，看見少女懸浮在離地三尺的空中，無數《夢溪筆談》的書頁從她口中涌出。紙頁上的北宋筆跡正被改寫為Python語言，沈括的日月食記錄旁浮現出衛星軌道計算公式。

“救...“少女的求救聲突然轉調為河南口音的官話，“啟稟監正，熒惑守心之兆已現！“她的瞳孔分裂成兩對，一對映著銀河星云，另一對顯出紫禁城角樓。

中山醫院藥房，隕石墜落前5小時59分

蘇藍的聽診器貼在孕婦腹部，金屬頭傳出飛船引擎的轟鳴。藥架上的抗生素軟膏正在氣化，在空中凝成《本草綱目》的立體投影。當她抽出胎心監護儀的打印紙卷時，熱敏紙上的曲線突然變成敦煌星圖。

“醫生...我的孩子在說話...“孕婦的嘴唇泛著青銅銹色，肚臍周圍浮現出集成電路般的紋路。蘇藍湊近時，聽見胎兒用契丹語背誦圓周率，羊水泛起的漣漪竟與福建土樓的環形結構完全一致。

走廊突然響起明代更夫的梆子聲。蘇藍轉頭瞬間，藥房西墻融化成泉州港的碼頭景象。她看見十二個戴VR眼鏡的阿拉伯商人，正用激光掃描儀丈量鄭和寶船的龍骨。

環島東路，隕石墜落前5小時47分

陳默的步槍卡殼了。從槍膛退出的不是子彈，而是半截刻著“大明永樂年制“的青銅箭鏃。他掄起步槍砸碎變異體的機械復眼，飛濺的齒輪碎片在空中重組為渾天儀的星圖。

對講機突然傳出清晰的指令：“特勤九組，立即前往鼓浪嶼接收時空錨點。“但聲線分明是他三年前殉職的副隊長。陳默扯下耳麥時，金屬外殼在他掌心融化成《武經總要》的書頁，字里行間穿插著彈道導彈參數。

跨海隧道的LED燈突然全部轉綠，照出墻壁上的原始巖畫。那些新石器時代的狩獵場景正在動態重演，只不過野牛的眼睛是攝像頭，獵人投擲的石斧帶著制導尾焰。

天眼基地射電陣列，隕石墜落前5小時33分

林深跪在觀測臺地板上，用毛筆蘸著服務器冷卻液臨摹星圖。墨跡在水泥地面游動如活物，逐漸勾勒出XM市地下管網圖。當最后一筆連接金門島與鼓浪嶼時，整座城市的交通信號燈同時變紅。

量子計算機的警報聲突然轉調為《霓裳羽衣曲》。林深回頭時，看見散熱風扇吹起滿室竹簡，在氣旋中拼合成巨大的青銅人面。人面開口說出三個時間坐標：公元前221年、公元1368年、2028年2月15日——正是他女兒車禍身亡的日子。

人面的第三只眼突然射出藍光，在林深腳下燒灼出北斗七星的圖案。當他踩上天樞星位時，整座射電望遠鏡陣列開始轉向，三十噸重的金屬結構發出編鐘般的轟鳴。

鼓浪嶼海域，隕石墜落倒計時00:00:00

當第一波海嘯吞沒環島路時，蘇藍正抱著新生兒躲進核磁共振室。她看見明朝水手在浪尖結印，集裝箱貨輪甲板長出銀杏葉狀的太陽能板。陳默的戰術匕首插在鄭和寶船的羅盤上，刀柄的北斗七星紋章正與真實星圖共振。

林深終于破譯出青銅人面的警示——那不是隕石，而是大如城市的西周青銅爵。當爵身傾覆的瞬間，浸泡了三千年的瓊漿玉液化作紫色閃電，將整片海域點燃成跳動的《千里江山圖》。

在量子化的浪濤中，三個時空的廈門同時顯現：宋代刺桐港的帆影與BRT公交重疊，解放前的騎樓街巷里穿梭著自動駕駛汽車，而未來版的玻璃穹頂下，機械僧侶正在為生銹的媽祖像更換電路板。

海天交接處，四十九層樓高的血字緩緩升起：

“第一幕：文明嫁接實驗啟動“