郁達夫講，南國之秋和北國之秋相較，就像濁酒對茅臺，稀飯對饃饃，鱸魚對大蟹，黃犬對駱駝。可我琢磨著，這秋哪有啥高低之分呢？不過是在不同地方，換著不同模樣出現罷了。

就說咱汕頭的秋，那和北國的秋，分明是兩條路上跑的車，各有各的好。就像我喜歡在午后，曬著暖烘烘的太陽，嗑著瓜子，聽老人們嘮嗑家常；也喜歡在海邊，迎著咸滋滋的海風，看潮起潮落，心里頭那叫一個舒坦。這兩種喜歡，咋能比出個一二三呢？

仔細算算，我都快三年沒碰上汕頭的秋天了。可那秋天的味兒，就像扎了根似的，死死地留在我心里，咋也抹不掉。每到秋天，丹櫻園的熱鬧、萊蕪半島的安靜、南澳島的寬敞，就像放電影似的，自動在我腦袋里播放。

在汕頭，最能摸到秋意的地方，肯定是海邊。我站在沙灘上，瞧著海浪，那哪是海浪啊，分明是風這個調皮鬼，拿無形的梳子，把海浪梳成了絲絲縷縷的模樣，悠悠地晃著，軟乎乎、慢悠悠的，別提多溫柔了。海浪一路撒著歡兒，奔到岸邊，一下子就炸開了花，千萬朵白花花的浪花，像一群迫不及待展示自己的孩子，熱熱鬧鬧地涌出來。再看那海面上的波紋，橫一道豎一道的，和掃過的槐花落蕊上細細的絲紋比起來，那叫一個肆意，不管不顧地朝著四面八方沖去，帶著一股子天不怕地不怕的勁兒，沖到我腳邊，那涼意，像一只小手，輕輕撓了撓我，讓人一下就感覺到，這看著大大咧咧的海浪，心里頭也藏著細膩的溫柔呢。這和郁達夫心心念念的北國之秋，可太不一樣了。

還有那秋天的海風，更是個妙不可言的存在。它像個躡手躡腳的小賊，悄沒聲兒地從海面上滑過，帶來老遠老遠地方的故事和味道，一下子就鉆進我的鼻子里。又像個調皮到極點的娃娃，從天邊一路蹦蹦跳跳跑過來，一頭撞進我懷里，在我臉上印下一個涼涼的“吻”，順便把夏天殘留的那點子熱氣，一股腦全給帶走了。有時候呢，它又溫柔得像媽媽的手，慢慢地撫過我的發梢，把幾縷頭發逗得晃來晃去，癢癢的，怪舒服。冷不丁又在我臉上蹭一下，就像在跟我撒嬌似的。

我在海邊晃悠，腳下的沙子又細又軟，像媽媽熬的糯米粥，暖乎乎的。太陽一照，沙子就閃著細碎的光，好像藏著無數個小秘密。遠處的海和天連在一起，分都分不清，藍汪汪的一片，看著就讓人心里敞亮。偶爾有幾只海鷗撲棱著翅膀飛過，“嘰嘰喳喳”叫個不停，給這安安靜靜的海邊，添了不少活潑勁兒。

順著海岸線往前走，能看到好些小漁船，像一群乖巧的孩子，靜靜地靠在岸邊。船上的漁具擺得整整齊齊，漁網在太陽下面閃著光，好像在跟我念叨著出海捕魚的那些事兒。岸邊還有些礁石，被海水沖了不知道多少年，模樣千奇百怪，有的像要飛起來的大雁，有的像趴著睡覺的大烏龜。礁石上長滿了藤壺和貝類，那都是大海留下的記號，記錄著日子一天天過去。

秋天的丹櫻園，熱鬧得像過年。各種花兒你不讓我、我不讓你，熱熱鬧鬧地開著。紅的像火，燒得人心頭暖烘烘；粉的像小姑娘害羞的臉蛋，嫩得能掐出水來；白的像剛下的雪，干干凈凈的。它們擠在一起，像一幅五彩斑斕的畫。我走在花叢里，鼻子里全是甜甜的花香，整個人都醉在里頭了。蜜蜂和蝴蝶在花叢里忙忙碌碌，一會兒落在這朵花上，一會兒又飛到那朵花上，給這漂亮的園子，添了好多生氣。

萊蕪半島的秋天，安靜得掉根針都能聽見。半島上的樹，葉子慢慢變了顏色，有的黃得像熟透的橙子，有的紅得像燃燒的火把，遠遠看去，就像一幅天然的油畫。我沿著彎彎曲曲的小路走，腳下的落葉“沙沙”響，就像秋天在輕輕唱歌。偶爾能看見幾個老人，坐在路邊的椅子上，曬著太陽，臉上笑瞇瞇的，日子好像一下子就慢了下來，心里頭別提多踏實了。

南澳島可就更不得了，那遼闊勁兒，一去就讓人忘不了。站在島上高處往下看，山連著海，海連著山，氣勢大得沒邊兒。島上的風車陣，一個個大風車慢悠悠地轉著，像巨人在招手。海邊的沙灘又細又軟，海浪一波接一波地沖上來，留下一串串白色的泡泡，像大海吐的小舌頭。我沿著沙灘走，腳下的沙子暖乎乎的，眼前是一眼望不到頭的大海，心里一下子就變得特別開闊，啥煩惱都沒了。

可秋天到底還是要走的。就像人要長大，日子要往前走，這是沒辦法的事兒。當最后一片葉子“簌簌”地落下來，當海風變得涼颼颼的，我就知道，秋天要跟我告別了。但我不難過，因為我明白，季節換來換去，就像人要經歷不同的事兒，都是有道理的。每一次秋天走了，就意味著下一次它還會再來。我就大大方方地放手，等著下一個秋天，再來和我講講新的故事。

在這等的日子里，我就把汕頭秋天的事兒，一件一件、仔仔細細地存在心里。那些海浪的撫摸、海風的擁抱、丹櫻園的熱鬧、萊蕪半島的安靜、南澳島的遼闊，都是我的寶貝。等以后再回到汕頭，再碰上秋天，我知道，那份特別的好，肯定還在那兒等著我，就像從來沒離開過一樣。