產房的血泊中，新生兒的啼哭變成機械嗡鳴。沈如月將哭鬧的男嬰遞給助手：“把07號實驗體送給林家，換他們的女兒過來。“

男嬰后頸的鱗片在保溫箱藍光里閃爍，助手的胸牌在陰影中晃動，名字是【周子琛】。

“原來沈硯才是林家的......“林綰的神經束絞碎管風琴，奶糖盒自動彈開。泡在福爾馬林里的臍帶突然纏住她手腕，沈硯的虛影在月光中浮現。

“逆鱗不是枷鎖。“他的虛影握住林綰的手，藍血順著臍帶倒流，“是我們跨越時空的錨點。“

圣杯在頭頂炸裂，萬千克隆體的哭聲匯聚成基因風暴。林綰吞下奶糖盒里的微型芯片，逆鱗鎧甲長出粒子炮口。沈如月撕開臉皮露出機械頭骨，電子眼閃爍著與拍賣會相同的紅光：

“你猜，阿硯現在還算人類嗎？“

地面突然塌陷，林綰墜入灌滿藍血的培養艙。沈硯的殘軀漂浮在艙內，機械心臟的裂縫中鉆出熒藍神經束，溫柔地纏住她的逆鱗鎧甲。

“找到......我們的孩子......“他的聲帶已被酸液腐蝕，“在火星螢火蟲......“

艙外傳來沈如月調試武器的聲響，林綰的逆鱗突然開始光合作用。她看清艙壁刻著的逃生路線圖，每個轉折點都標著沈硯的字跡：

【綰綰最喜歡橘子味硬糖】

【這里會滑倒要小心】

【從此處開始有輻射塵】

林綰的逆鱗鎧甲擦過培養艙內壁，在藍血中灼燒出焦黑的逃生路線。沈硯刻在艙壁的字跡正在溶解，那些【小心滑倒】的標注化作熒光水母，向著記憶墳場的入口漂游。

“正在載入第1024號記憶碎片。“詔書芯片的提示音帶著雜音，像沈硯少年時改裝的老式收音機。林綰游過基因編輯池，池底沉淀著無數腦組織晶體，每個都封存著沈如月實驗失敗的記憶。

一具克隆體突然從池底坐起，她的太陽穴插著數據傳輸線，瞳孔里循環播放著林綰七歲時的生日派對。沈硯躲在蛋糕后面調試全息蠟燭，火星濺在手背燙出水泡也沒出聲。

“記憶墳場守則第一條。“克隆體機械性地背誦，脖頸后的條形碼閃著紅光，“禁止喚醒沉睡的實驗品。“

林綰的神經束刺入克隆體后頸，讀取到沈如月設置的記憶防火墻。無數個沈硯在防火墻里重復著相同畫面——他趁林綰熟睡時，用納米刀剜出自己關于她的記憶，封存在這些晶體中。

“為什么要這么做......“林綰的逆鱗滲出藍色血珠，滴在池水中激起記憶漣漪。十五歲的沈硯正在銷毀實驗記錄，他的手在焚燒爐前顫抖，火光中飄出燒焦的奶糖味。

克隆體突然自爆，沖擊波掀飛地底的腦組織晶體。林綰抓住最近的那枚，晶體表面浮現沈硯十八歲生日的監控畫面：他躲在實驗室角落，對著林綰送的機械螢火蟲輕聲說“我愿意為你死九百九十九次“。

記憶墳場的穹頂裂開縫隙，灌入帶著火星沙暴的輻射塵。那些塵埃在藍血池面聚成沈如月的臉，嘴角咧到耳根：“你確定要看真相？“

林綰將晶體按進逆鱗縫隙，劇痛伴隨著海量記憶涌入——五歲的沈硯被綁在手術臺，沈如月將林綰的初吻記憶制成血清注入他脊髓。少年疼得撕咬約束帶，卻在對上監控攝像頭時擠出笑容。

“這是......我的記憶？“林綰踉蹌撞上記憶回收裝置，操作屏亮起待清除列表。第一條赫然是【林綰初吻記憶（已備份23次）】，最后更新時間停在昨夜三點。

輻射塵聚成利刃劈來時，林綰翻身滾進記憶焚化爐。爐內壁刻滿沈硯的字跡，最新一行還帶著未干的血漬：【別相信2024年6月15日之后的記憶】

焚化爐突然啟動，火焰卻是冰冷的藍色。林綰的逆鱗在低溫中剝落，露出下面新生的神經突觸。沈硯的虛影在火中浮現，他正在將某個記憶晶體塞進機械螢火蟲的腹腔。

“找到螢火蟲......“虛影被火焰吞噬前，將沾血的婚戒拋給林綰。戒圈內側刻著分子式，她認出是沈硯機械心臟的冷卻液成分。

墳場深處傳來齒輪轉動的轟鳴，十萬枚腦組織晶體組成記憶巨像。它用沈硯的聲音發出警告：“撤離倒計時三分鐘。“每塊晶體都在播放不同時間線的悲劇：沈硯在爆炸中推開她，沈硯替她感染基因病毒，沈硯將她的記憶移植給克隆體......

林綰的詔書芯片突然過載，神經束不受控地刺入巨像核心。在記憶洪流中，她看見二十歲的沈硯跪在沈如月面前，用激光筆燒毀自己的記憶區：“只要您不動綰綰，我可以永遠當實驗體。“

巨像揮下的晶體拳頭在離林綰0.3厘米處停滯，沈硯設下的保護程序在最后一刻生效。記憶回廊的應急燈全部亮起，組成箭頭指向通風管道——那里塞著只銹跡斑斑的機械螢火蟲，復眼用摩斯密碼重復：【逃生通道在初吻里】

林綰的神經束刺入機械螢火蟲腹腔時，藍血池突然沸騰。十萬枚記憶晶體融化重組，凝成沈硯的克隆體擋在通風口前。他的機械義眼泛著血光，右手保持著扣動扳機的肌肉記憶——與當年擊斃叛徒的姿勢分毫不差。

“你殺過他。“林綰的逆鱗豎起，詔書神經束卷起記憶晶體當武器，“在第三次火星叛亂時。“

克隆體太陽穴的芯片迸出火花，強制播放加密記憶：真正的沈硯跪在血泊里，將槍口頂住克隆體眉心：“代替我守護她。“

冷凍火焰突然暴漲，林綰在熱浪中看見記憶墳場的真相——每個晶體都是沈硯死亡現場的存檔。他替她擋過九十九次致命傷，又在沈如月的實驗室復活九十九次。

“逃生通道在初吻里。“克隆體突然用沈硯的聲線嘶吼，機械手指插進自己胸腔，拽出發光的記憶晶體，“這是你被清除的......“

沈如月的機械觸手貫穿穹頂，克隆體在最后一刻將晶體塞進林綰掌心。藍血池凝結成鏡面，映出十五歲那天的器材室：沈硯的吻落在她眼瞼而非嘴唇，這個偏差導致記憶清除程序失效。

“原來你早就......“林綰含住晶體，詔書神經束刺入克隆體殘軀。共享的記憶洶涌而來——二十歲的沈硯在初吻備份里藏了暗門，每次被清除記憶后就躲進這個碎片重生。

機械觸手絞碎通風管道，沈如月的冷笑震落記憶塵埃：“你以為他真是為愛瘋狂？“漫天晶體重組成全息投影，顯示沈硯將林綰的臍帶血注入自己心臟。

林綰的逆鱗突然反向生長，刺入自己后頸的詔書芯片。劇痛中浮現被篡改的出生影像：手術燈下，沈如月正將她的神經束與沈硯的機械心臟進行量子糾纏。

“通道不在記憶里。“她拽斷沈硯克隆體的機械臂，蘸著藍血在池面畫出雙螺旋，“在你替我修改的每個死亡結局里。“

冷凍火焰驟然熄滅，十萬枚晶體同時播放沈硯修改實驗數據的畫面。每次死亡前0.03秒，他都會用唇語對監控說：“把她的疼痛傳給我。“

通風管深處傳來齒輪咬合聲，林綰踏著記憶晶片躍入黑暗。沈硯的克隆體在最后一刻啟動自毀程序，爆炸氣浪推著她沖出墳場。墜落在孤兒院廢墟時，掌心的記憶晶體開始播放真正的初吻——

暴雨夜的器材室里，沈硯用身體替她擋住漏電的實驗臺。兩人倒地的瞬間，他染血的唇擦過她睫毛：“活下去，這是......命令。“