我第八次推開711便利店的玻璃門時，電子鐘顯示21:47。貨架第三排的酸奶依舊缺貨，收銀員制服上的工號牌還是“097“，就連冰柜里那盒融化了一半的冰淇淋，都保持著向左傾斜15度的姿勢。

玻璃門叮咚作響，穿黑色風衣的男人準時出現在第146塊地磚的位置。他的袖口別著一枚銀色星芒袖扣，和昨夜一模一樣。

“這個給你?！八鋈粚⒚爸鵁釟獾年P東煮紙杯推到我面前，湯汁里漂浮著兩枚竹輪，在燈光下泛著琥珀色的光。

我的手懸在半空：“我們認識？“

“現在認識了?！八腹澼p叩收銀臺，金屬臺面發出奇特的蜂鳴，“林小滿，廣告公司文案策劃，住在春熙路27號陽光公寓，每天下班會來買第二件半價的酸奶——雖然你從來只買一盒。“

冰柜的冷氣爬上脊背，我攥緊帆布包的背帶。收銀機突然發出刺耳的警報，顯示屏上的時間開始瘋狂跳動，從21:49一路回退到昨天的21:30。

“歡迎來到時間錨點?！八统鰬驯?，表盤里轉動的不是指針，而是七個交疊的光環，“我是沈星回，這個空間站的觀測員?！?

貨架上的商品在扭曲的光線中化作數據流，我的帆布包拉鏈自動解開，昨天買的檸檬糖滾落出來。沈星回彎腰拾起糖果時，后頸浮現出淡藍色的電子紋路，像某種加密的條形碼。

“你修改了便利店監控？“第二天清晨，我看著手機里完全一致的新聞推送，咖啡杯在桌面磕出輕響。晨光穿透沈星回的身體，在地面投下奇異的雙影。

他正在調試一臺形似天文儀器的設備，全息投影中漂浮著上千個便利店模型：“每個錨點能維持168小時。第七次滿月升起時...“儀器突然爆出電火花，他的手指穿透我的手腕，冰涼的觸感像穿過一團霧氣。

我下意識后退，撞翻了插著雛菊的玻璃瓶。水流漫過昨日的報紙頭條，沈星回突然握住我的手，掌紋間躍動著細小的光粒：“別碰那些水！上周的循環者碰到回溯介質，現在還在量子醫院做記憶透析?！?

黃昏時分我們登上天臺，沈星回的風衣被夕陽染成暖橘色。他演示如何用懷表校準時間波紋，表蓋內側刻著“星穹實驗室2077“。當我追問詳情時，他卻將懷表收回口袋，金屬扣相撞的聲音像一聲嘆息。

第六天深夜，收銀機的警報聲變得尖銳。沈星回在貨架間奔跑，風衣下擺掃落無數商品。他抓著我的手腕沖進員工休息室，鏡子里映出兩個正在坍縮的時空漩渦。

“聽著，“他把我推進儲物柜，呼吸掃過我耳后的絨毛，“明天滿月時刻，去冰柜第三層取出時間信標?！八纳碛伴_始透明，聲音裹挾著電磁雜音，“如果成功，你就能...“

警報聲吞沒了后半句話。我拼命伸手卻只抓住空氣，儲物柜的門在眼前重重閉合。黑暗中，收銀機的時間顯示永遠停在了23:59。

第七天的月光格外明亮。冰柜深處，銀色金屬盒閃爍著與沈星回袖扣相同的光芒。當我觸碰到盒蓋的瞬間，整座便利店開始像素化崩塌，貨架像被擦除的粉筆畫般消失。

金屬盒里是一枚記憶芯片，全息投影中浮現出沈星回的身影。他站在實驗室里，身后是無數懸浮的時空模型：“當你看到這段影像，說明錨點已經重置。不要找我，每個時間觀測員都是...“

影像突然中斷，芯片在我掌心化為齏粉。晨光再次灑進便利店，收銀員換成了陌生的面孔。當我沖向街角的量子物理研究所時，保安說這里三年前就改成了寵物醫院。

深夜的711，新來的店員好奇地問我在找什么。冰柜里整齊排列著冰淇淋，收銀機顯示著正常的時間。走出店門時，風鈴發出清脆的響聲，一片銀色金屬箔飄落在肩頭，上面刻著極小的一行字：時空坐標已更新。