林默調整著座椅的角度，讓身體完全貼合在記憶海綿墊里。這是他的第47次火星貨運任務，也是合同期內的最后一次飛行。再過72小時，他就能回到地球，結束這段持續了整整五年的太空生涯。

“曙光號，這里是地面控制中心，請確認起飛準備。“耳機里傳來熟悉的女聲，是控制中心的調度員安娜。

“準備就緒，所有系統正常。“林默掃了一眼面前密密麻麻的儀表盤，“貨艙溫度零下18度，生命維持系統運轉良好，推進器燃料充足。“

“收到。氣象衛星顯示近地軌道有輕微電磁風暴，建議調整航線角度15度。“

“明白。“林默在導航系統中輸入新的參數。他的手指在鍵盤上飛快移動，這些動作已經形成了肌肉記憶。五年來，他在這艘飛船上度過了大部分時光，熟悉它的每一個零件，就像熟悉自己的身體一樣。

推進器發出低沉的轟鳴，飛船緩緩離開發射平臺。透過舷窗，林默看著地面逐漸遠去。蔚藍的地球在視野中慢慢縮小，最后變成一顆明亮的藍色寶石。

這是他最喜歡的時刻。每次起飛，他都會想起第一次執行任務時的場景。那時的他還是個毛頭小子，緊張得手心冒汗，連安全帶都扣錯了位置。現在，他已經能從容地應對各種突發狀況，成為公司最受信賴的飛行員之一。

飛船進入預定軌道，自動駕駛系統開始工作。林默解開安全帶，飄向儲物艙。他取出一個金屬相框，里面是他和女兒的合影。那是五年前拍的，當時小雨才八歲，扎著兩個羊角辮，笑得像個小太陽。

“爸爸，你一定要平安回來。“臨行前，小雨抱著他的脖子說。她的眼淚打濕了他的衣領，那溫熱的觸感仿佛還留在皮膚上。

林默輕輕擦拭著相框。這次回去，他打算申請調崗，找個地面工作。小雨已經十三歲了，正是需要父親陪伴的時候。他不想再錯過她的成長。

突然，警報聲刺破了艙內的寧靜。

“警告！檢測到不明物體接近！“機械女聲響起，“碰撞風險：高！“

林默的心跳漏了一拍。他迅速飄回駕駛座，安全帶還沒扣好，飛船就劇烈地震動起來。刺耳的金屬撕裂聲從后方傳來，緊接著是令人牙酸的漏氣聲。

“該死！“他死死抓住操縱桿，看著能源艙的壓力指數直線下降。一塊拳頭大小的太空垃圾擊穿了防護罩，在能源艙上留下一個猙獰的裂口。

“地面控制中心，這里是曙光號，遭遇太空垃圾撞擊，請求支援！“他對著通訊器大喊，但回應他的只有沙沙的雜音。

飛船開始不受控制地旋轉，林默被甩得撞在艙壁上。他的額頭撞出一個口子，溫熱的血液順著臉頰流下。失重狀態下，血珠漂浮在空中，像一串紅色的珍珠。

他摸索著抓住艙內的扶手，艱難地爬回駕駛座。手指在控制面板上飛快移動，試圖穩定飛船。但能源艙受損嚴重，備用能源只夠維持基本生命系統72小時。

更糟糕的是，導航系統完全失靈，他不知道自己現在身處何處。透過舷窗，他看見無數細小的金屬碎片正以驚人的速度掠過。這些碎片在陽光下閃爍著冰冷的光芒，像是死神的鐮刀。

林默深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他解開安全帶，飄向儲物艙。在失重環境下，每一個動作都要格外小心。儲物艙里存放著應急物資：壓縮食物、飲用水、醫療包，還有一套簡易的太空維修工具。

他打開儲物柜，取出一個銀色的金屬箱。這是每個太空飛行員都會配備的求生裝備，他從未想過有一天真的會用上。箱子里有一把多功能軍刀、一個便攜式氧氣發生器、幾根熒光棒，還有一本《太空求生手冊》。

他苦笑著翻開手冊，泛黃的紙張上密密麻麻寫滿了各種求生技巧。這些知識在訓練時都學過，但真正面對絕境時，他才發現理論和實踐之間的差距有多大。

飛船內的溫度在緩慢下降，林默能看見自己呼出的白氣。他裹緊了艙內備用的保溫毯，開始清點剩余物資。食物和水還算充足，但氧氣是個大問題。備用氧氣只夠維持48小時，而維修能源艙至少需要72小時。

他飄到舷窗前，望著外面漆黑的太空。繁星點點，卻找不到任何熟悉的星座。這里可能是近地軌道和火星航線之間的任何位置，甚至可能已經偏離了常規航線。

突然，他的余光瞥見遠處有一個模糊的輪廓。林默立刻湊近舷窗，瞇起眼睛仔細辨認。那似乎是一個廢棄的太空站，外殼上布滿了撞擊的痕跡，但整體結構還算完整。

希望的火苗在他心中燃起。如果能在氧氣耗盡前到達那里，或許還有一線生機。但太空服的動力系統在撞擊中受損，他無法進行長時間的太空行走。

林默深吸一口氣，開始計算。飛船的推進系統還能勉強工作，但能源只夠一次短程推進。如果計算失誤，他可能會永遠漂浮在太空中，成為另一具太空垃圾。

他打開導航記錄儀，試圖根據最后的航行數據推算當前位置。手指在鍵盤上飛快地敲擊，額頭上滲出細密的汗珠。時間一分一秒地流逝，氧氣儲備在不斷減少。

終于，他確定了太空站的大致方位。林默握緊操縱桿，深吸一口氣。這是最后的希望，要么成功到達太空站，要么永遠迷失在浩瀚的宇宙中。

推進器啟動的瞬間，他感覺自己的五臟六腑都要被壓碎。飛船顫抖著向太空站靠近，每一秒都像是一個世紀那么漫長。