音波魚的鰭尖剛觸到齒輪星的大氣層，就聽到一陣密集的“咔噠”聲——那是無數齒輪咬合的節奏，像首永不停歇的機械序曲。這顆星球通體由銀色金屬構成，地表布滿縱橫交錯的軌道，軌道上滾動著巨大的齒輪，齒輪邊緣的齒牙碰撞時，會彈出清脆的金屬音；空中懸浮著螺旋狀的煙囪，噴出的不是煙塵，而是帶著音階的蒸汽環，每個環里都嵌著細小的螺絲，像會飛的音符。

“這里的一切都在按‘節拍’運轉。”幻晶星后裔的晶體投射出能量圖譜，圖譜上的齒輪轉動頻率完美契合樂理中的“十二平均律”，“連星核的自轉都保持著恒定的節奏，簡直像臺精密的宇宙樂器。”

他們降落在片由軸承組成的廣場上，腳下的滾珠發出“咕嚕嚕”的輕響。廣場中央矗立著座巨大的機械鐘，鐘面沒有數字，而是刻著十二種樂器的剪影，指針轉動時，剪影會彈出對應的旋律——此刻指向“小提琴”的指針卻卡著不動，彈出的音符帶著刺耳的摩擦聲。

一個頂著扳手形腦袋的機器人滑了過來，它的關節處纏著磨損的皮帶，發出“吱呀”的呻吟：“歡迎來到‘韻律城’。”機器人的聲音由齒輪摩擦構成，每個音節都帶著卡頓，“我是維修主管07號。你們……是來修‘核心鐘’的嗎？”

它指向那座機械鐘：“三天前，鐘里的‘韻律核心’突然卡頓，所有齒輪的節奏都亂了。現在連蒸汽環都在跑調，再這樣下去，整個星球的機械結構會因為共振失衡而崩塌。”

順著07號指的方向，孩子們看到機械鐘的底座滲出黑色的油污，油污順著軌道蔓延，所過之處，齒輪的轉動節奏越來越混亂，有的轉得飛快，彈出尖銳的高音；有的轉得遲緩，發出沉悶的低音。

“是‘銹化音垢’。”阿螺的長袍樂譜自動貼合在鐘面上，音符在油污處化作金色的光流，“由‘被忽視的磨損’凝結而成。當機器的疼痛不被傾聽，當細微的卡頓被當成‘正常損耗’，就會滋生這種音垢，它們會放大機械的疲勞，最終導致整體崩潰。”

07號的扳手腦袋低了下去：“我們試過強行上潤滑油，可音垢會腐蝕油脂。長老說，韻律核心需要‘理解的共鳴’才能自我修復，但我們機器人……只會按程序說話，不懂什么是‘理解’。”

兔子光團突然跳到一個卡頓的齒輪上，它用爪子輕輕撫摸齒輪邊緣的磨損處，像在安撫受傷的小動物。奇怪的是，當它的絨毛觸碰到齒輪時，卡頓的節奏竟變得平穩了些，摩擦聲也減輕了。

“它好像舒服多了！”兔子興奮地用爪子拍了拍齒輪，“老兔子說過，機器和活物一樣，疼的時候也需要被輕輕摸摸！”

少女的藍銀草順著軌道蔓延，金色紋路纏繞上滲油的底座，紋路觸碰到油污的瞬間，竟浮現出無數細小的畫面：有個小機器人在維修核心鐘時，手指被齒輪夾傷，卻因為怕被責罵而隱瞞；有段老化的傳送帶發出求救般的吱呀聲，卻始終沒人更換；韻律核心的軸承早在半年前就開始磨損，卻被當成“正常損耗”記錄在案。

“這些音垢里藏著機械的‘疼痛記憶’。”少女輕聲說，“它們不是在破壞，是在喊‘疼’啊。”

小男孩的笛子突然響起，星髓弦的光芒順著旋律注入機械鐘。他吹的不是激昂的調子，而是段緩慢的、帶著安撫意味的旋律，像在輕輕哼唱“沒關系，我知道你累了”。旋律流過之處，黑色的油污開始凝固成塊，從齒輪上剝落下來。

“需要讓每個受損的零件都感受到‘被聽見’。”阿螺迅速在樂譜上書寫，“韻律核心的節奏亂了，是因為它承載了太多沒被回應的疼痛。我們要做的，不是強行修復，是幫它‘傾訴’。”

孩子們立刻行動起來：小男孩吹著安撫的旋律，星髓弦的光流像溫柔的手，輕撫過每個卡頓的齒輪；少女的藍銀草收集著機械的“疼痛信號”，將它們轉化為可視的音符，投影在廣場上空；幻晶星后裔的晶體分析著齒輪的磨損程度，計算出最舒適的轉動頻率；07號帶著機器人居民，用扳手輕輕敲擊受損的零件，敲出的節奏與笛子的旋律呼應，像在說“我們聽到了”；兔子光團則抱著從齒輪上剝落的音垢塊，用和聲熔爐將它們轉化為帶著溫度的潤滑油，滴在每個需要的關節處。

當第一縷金色的光從機械鐘的核心透出時，卡頓的“小提琴”指針突然轉動起來，彈出段流暢的旋律。緊接著，其他樂器剪影紛紛響應，鋼琴的清脆、圓號的厚重、長笛的悠揚……十二種旋律交織成和諧的樂章，順著軌道流淌到城市的每個角落。

機械鐘底座的油污徹底剝落，露出底下閃著銀光的韻律核心——那是顆由無數細小齒輪組成的水晶球，每個齒輪上都刻著不同的音符，轉動時發出的聲音像首永恒的機械詩。

“它在唱‘謝謝’。”07號的聲音第一次變得流暢，關節處的皮帶不再呻吟，“你看核心里的小齒輪，它們在跳‘修復舞’呢。”

孩子們湊近了才發現，核心里的小齒輪正在按旋律的節奏旋轉，相互咬合的動作像在跳一支精密的舞蹈。隨著舞蹈進行，齒輪上的磨損痕跡在金光中漸漸消失，整個機械鐘散發出溫暖的光澤，與齒輪星的金屬地表產生共鳴，彈出的旋律里竟多了些類似心跳的柔和節奏。

“原來機器也會有溫柔的聲音。”少女的藍銀草纏繞上機械鐘的指針，金色紋路與鐘面的樂器剪影連成一片，“以前總覺得它們只有冰冷的節奏，現在才發現，那是沒聽懂它們的語言。”

離開齒輪星時，07號送給他們一套“星軌扳手”，說用它能聽懂任何機械的“疼痛信號”。音波魚載著孩子們升空時，整個星球的齒輪都在轉動，彈出的旋律與他們的聲紋產生共鳴，在星空中織出段帶著金屬光澤的和聲。

小男孩低頭看著笛子，星髓弦上的機械鐘影像正在閃爍，鐘面的指針指向了宇宙的更深處。他知道，無論遇到的是會唱歌的生物，還是會說話的機器，只要愿意用心傾聽，就能聽懂它們藏在聲音里的情緒——那是宇宙間最通用的語言。

“下一站去哪里？”兔子光團抱著新得到的螺絲帽玩具，眼睛亮晶晶的。

阿螺的樂譜翻到新的一頁，上面畫著顆被云朵包裹的星球，旁邊標注著“云霧星：據說那里的雨滴會寫詩歌”。

音波魚擺尾時，齒輪星的蒸汽環在他們身后組成道彩虹般的音軌，像在為這場未完的旅程，奏響新的序曲。