衛生院停尸房的鐵門在蘇白面前自動開啟，三十年前的福爾馬林氣味裹著冰霜撲面而來。他的呼吸在空氣中凝成灰燼，每一粒塵埃都在月光下折射出兩個重疊的時空——左側是銹跡斑斑的九十年代停尸柜，右側則是現在布滿抓痕的不銹鋼冷藏間。

林玥的脊柱鑰匙發出骨笛般的嗡鳴。周淮安胸口的金棺突然滲出琥珀色液體，滴落在地面形成二十四個正在融化的卍字符。教授踉蹌著扶住墻，墻皮剝落處露出密密麻麻的指甲刻痕，全是不同字體的“逃“。

“別碰任何表面結霜的東西。“周淮安的聲帶像是被砂紙磨過，“這里的低溫不是來自制冷系統，而是......“

一聲嬰兒啼哭打斷了他的話。蘇白看著自己呼出的白氣在空中扭曲成胚胎形狀，最后凝結成冰晶墜地。碎冰中封存著無數瞳孔的切片，每個虹膜紋路都是縮小版的青銅燭臺。

停尸柜第三排突然傳來抓撓聲。蘇白的手電筒光束掃過時，赫然看見1989年的金屬銘牌正在滲出鮮血。當他顫抖著拉開柜門，冷氣涌出的瞬間，懷中的青銅燭臺突然重得幾乎脫手。

兩個時空在此刻重疊。現在的蘇白看見柜子里蜷縮著七歲的自己，孩童胸口插著的青銅燭臺正與成年后的自己手中的冥器共鳴。而過去的蘇白緩緩轉頭，左眼眶里燃燒的竟是周淮安的人骨算盤珠。

“快合上！“林玥尖叫著撲來。她的脊柱鑰匙刺入柜門縫隙，卻在觸碰冰霜的瞬間開始急速碳化。更可怕的是，三十年前的孩童突然抓住成年蘇白的手腕，皮膚接觸處爆出青紫色的尸斑。

整排停尸柜突然傾倒。周淮安用金棺擋住砸落的鐵柜，棺蓋縫隙里伸出無數半透明的嬰孩手臂。這些小手抓住四處飛濺的冰塊，每個冰塊里都封存著蘇白人生片段的記憶碎片。

蘇白在冰渣雨中翻滾。他的手掌按到地面時，突然陷入某種膠狀物質——那是三十年前打翻的福爾馬林液與現在的冥河水混合成的時空沼澤。沼澤里浮沉著無數青銅燭臺碎片，每片都映照出不同年齡段的他慘死的畫面。

林玥的慘叫從頭頂傳來。蘇白抬頭看見她的雙腿陷入天花板，那些混凝土正變得如同生物腔體般柔軟。脊柱鑰匙完全碳化的瞬間，整座衛生院突然翻轉，所有人墜入上下顛倒的鏡像空間。

周淮安的金棺在此刻完全打開。棺內涌出的不是尸體，而是一條奔涌的冥河支流。河水里漂浮著記憶殘片：1992年暴雨夜，年輕的周淮安將三枚棺材釘刺入自己胸膛；2008年中元節，蘇老太太在停尸房用血銹剪刀剪斷因果線。

“接住！“教授拋來半塊青銅鏡。蘇白接住的瞬間，鏡面浮現出兩個時空的接縫處——七歲孩童正將燭臺刺向成年自己的心臟。他本能地翻滾躲避，卻撞翻了裝著三十年前福爾馬林液的玻璃罐。

防腐劑潑灑在青銅燭臺上的剎那，時空發出布料撕裂般的聲響。蘇白看見兩個自己中間裂開漆黑的縫隙，無數蒼白手臂正從縫隙中伸出。這些手臂表面布滿正在轉動的梵文，每根手指都戴著不同年代的婚戒。

林玥突然發出非人的咆哮。她的碳化脊柱自動拼接成轉輪盤，盤面上刻著十殿閻羅的生肖封印。當轉輪開始轉動，所有停尸柜的門同時炸開，四十九具尸體直立而起——每具尸體的右手無名指都連接著青銅燭臺的虛影。

周淮安將人骨算盤嵌入地面。算珠彈射到空中組成二十八星宿圖，星光照射處，尸體們開始跳儺戲。它們的關節反向彎曲，頭頸旋轉360度吟唱招魂咒，咒語聲在時空裂縫里激蕩出猩紅的漣漪。

蘇白趁機撲向七歲的自己。當他抓住孩童胸口的青銅燭臺時，三十年前的記憶如毒刺般扎入腦海：手術臺上方懸著七十二盞人皮燈籠，蘇老太太用骨灰在孫子胸口畫引魂符，窗外暴雨里站著十二個無面陰司使。

兩個燭臺開始融合。蘇白感覺自己的心臟正在青銅化，血管里流淌的不再是血液而是滾燙的蠟油。七歲孩童突然咧嘴一笑，嘴角撕裂到耳根：“哥哥，我們本就是同一根人燭的兩端。“

時空裂縫轟然擴張。無數冥婚轎子從深淵中涌出，轎簾上繡著的眼睛同時睜開。蘇白在萬千瞳孔的注視下，看見自己左胸浮現出與孩童相同的引魂符——原來這場換命儀式從未結束，只是將死亡分攤到了三十年時光中。

周淮安的金棺突然炸裂。棺中涌出的冥河水將林玥卷向裂縫，她的身體在漩渦中重組，灰燼化的皮膚褪去后露出布滿判官印的骨骼。當最后一塊血肉剝離，完整的引魂使骨架手握轉輪盤跪在蘇白面前，頜骨開合間發出青銅編鐘的轟鳴：“恭迎掌燈人歸位。“

整座衛生院開始崩塌。蘇白握著融合后的雙生燭臺，看見冥器表面浮現出蘇家族譜。每一個名字都連接著燃燒的人燭圖標，而自己的名字正緩緩滑向“未亡人“與“已逝者“的交界處。

七歲孩童的身影逐漸透明。在完全消失前，他將半塊青銅鏡按在蘇白心口：“奶奶在望鄉臺等你，帶著所有冥器......“話音未落，時空裂縫中突然探出巨型青銅手掌，將孩童殘影捏成漫天灰燼。

現實世界的陽光刺入瞳孔時，蘇白發現自己跪在公墓的暴雨中。面前的墓碑刻著父母的名字，而埋葬日期竟然顯示是在十分鐘前。周淮安在不遠處咳出金棺碎片，每片都映照著不同地獄的慘象。林玥的骨架靜靜立在碑前，轉輪盤指針正指向“驚蟄“與“清明“的交界刻度。

手機突然震動。三十三條來自醫學院的緊急推送同時彈出，每條都附著解剖樓監控截圖：所有尸體都擺出朝拜姿勢，它們的心臟位置插著微型青銅燭臺，燭光組成血色箭頭指向公墓方位。

蘇白低頭看向掌心的雙生燭臺，發現兩截指骨燭芯已經融合成完整的無名指。當驚雷劃過天際，他清晰看見云層中懸浮著十二座骨雕城樓，每座城門的匾額都寫著不同字體的“酆都“。