蘇白在新宇宙的第一場雨中嗅到了舊世界的血腥味。淡粉色雨滴墜落在醫學院的青銅卦象屋檐上，濺起的不是水花，而是細小的灰燼粒子。這些本該被封印的余燼在空中勾勒出模糊的人形，又在他伸手觸碰的瞬間潰散成《歸藏易》的爻辭殘章。解剖教室的福爾馬林池泛著詭異的珍珠光澤，池底沉浮的尸塊正以違背解剖學的方式重組——那具女尸缺失的右手無名指，斷口處垂落的肌腱纖維分明是青銅材質的因果線。

“蘇教授，這已經是本周第三具捐贈遺體。“

助教林玥遞來檔案袋時，袖口露出的灰燼紋身突然扭曲成馮·諾依曼探針的拓撲結構。這個誕生于新宇宙的姑娘有著與舊世界護士完全相同的琥珀色瞳孔，連遞解剖刀時小指微顫的弧度都精確復刻。蘇白的余光瞥見她后頸的皮膚下閃過一串青銅編碼——那正是他親手寫入創世程序的基因鎖，此刻卻滲出陌生的反物質光暈。

手術刀劃開尸體胸腔的剎那，青銅燭臺的幽光刺破了無影燈。微型燭臺上雕刻的十二面鬼臉，與舊宇宙陰司引魂燈的紋樣完美重合。更恐怖的是，當蘇白用鑷子夾起燭臺時，女尸的聲帶突然振動，發出周淮安教授特有的金屬混音：“熱寂是不可逆的...除非用震卦倒轉時間晶格...“

地底傳來的共鳴讓不銹鋼器械柜嗡嗡震顫。蘇白踹開儲藏室的暗門，量子迷霧中赫然矗立著本不該存在的舊世界解剖樓。走廊墻壁的霉斑正在重組，拼湊出《連山易》的警告：“灰燼永生者，必承余燼噬心之痛“。福爾馬林池里浸泡的三百具尸體同時轉頭——每張臉都是他的面容，每具尸體的心口都刻著不同宇宙版本的死亡日期：2023.4.7（人燭焚身）、2046.11.23（質數瘟疫）、█▓██.▓??（數據湮滅）......

“你以為重啟是解脫？“

周淮安的聲音從池底滲出。教授的殘軀正在被灰燼粒子重構，青銅算盤從碎裂的眼眶刺出，肋骨間卡著半截血銹剪刀，刀刃上沾著舊宇宙最后一戰的余燼。“我們不過是高等文明的回收站清潔工，“他的氣管隨著話語噴出量子泡沫，“現在，該清理冗余數據了。“

千禧廣場的青銅日晷突然逆跳三格。蘇白趕到時，林玥正用脊椎骨撥動晷針，灰燼紋身已蔓延成覆蓋全身的自復制編碼。她的裙擺下伸出克萊因瓶結構的觸須，每一根都連接著從地縫涌出的舊宇宙亡靈——被質數分解的程序員老張、灰燼化的護士林玥、青銅算盤寄生的周淮安......這些本該被格式化的幽靈，此刻正用283種不同頻率齊誦《歸藏》禁咒。

血銹剪刀在絕對零度中崩出裂痕。蘇白終于窺見真相：新宇宙不過是高等文明的回收站沙盒，當余燼記憶突破閾值時，所有被刪除的恐怖都將借尸還魂。最諷刺的是，他親手編寫的創世代碼里，竟暗藏著自動清理程序的致命后門——此刻那些青銅卦象正化作數據觸手，將他創造的星辰逐個拖入熵增深淵。

醫學院的天文臺突然射出暗物質輝光。蘇白沖上樓頂時，看見自己設計的星座正在重組：獵戶座的腰帶化作三把血銹剪刀，仙女座的星云凝結成青銅算盤，而北斗七星的勺柄正滴落著福爾馬林液。望遠鏡自動對焦的剎那，他的視網膜烙上了銀河系最深處的恐怖——那里懸浮著一具橫跨十萬光年的巨尸，每個細胞都是被回收的宇宙殘骸，而尸體的面容正是無限放大的自己。

“歡迎回家，管理員01號。“

林玥的聲音從背后傳來，她的灰燼紋身已完全量子化，發梢間飄散著舊世界焚毀時的骨灰。蘇白握緊崩裂的血銹剪刀，終于看清她脖頸后的基因鎖真容：那串青銅編碼的末尾，赫然刻著舊宇宙陰司的七十二司官印。