連續十七天，夏梔的課桌抽屜里都準時出現一片金黃的銀杏葉。葉片被擦拭得一塵不染，葉脈間還殘留著晨露的痕跡，像是被人精心挑選過的禮物。

“又來了。”夏梔用鉛筆尖挑起今天的銀杏葉，陽光透過葉片的鏤空在她手背投下細碎光斑。她記得前世自己確實有收集落葉的習慣，大二那年還用銀杏葉夾在教材里當書簽。

同桌好奇地湊過來：“又是那個姜鈞放的吧？我看他每天最早到教室。”夏梔順著她的視線望去，姜鈞正在走廊擦黑板，袖口沾著新鮮的草屑。

---

第三十片銀杏葉出現時，夏梔的右手腕內側起了細小的紅疹。醫務室老師推了推眼鏡：“季節性花粉過敏，最近接觸過什么植物？”

窗外的銀杏樹在風中搖晃，夏梔突然想起前世。表白事件后她蜷縮在樹下哭到窒息，金黃的落葉黏在濕透的校服上，像無數個枯萎的太陽。

“沒有。”她把長袖校服往下拉了拉，“可能是新換的洗衣液。”

回教室時路過操場，夏梔看見姜鈞蹲在那里翻找什么。他校服背后洇開一片汗漬，腳邊散落著幾十片形態各異的銀杏葉——有的邊緣微卷，有的帶著蟲蛀的痕跡。

---

生物實驗室的塑封機嗡嗡作響，夏梔將三十片銀杏葉排列成放射狀。前世做標本時姜鈞總說她強迫癥，現在她故意把每片葉子都貼歪五度。

“需要幫忙嗎？”姜鈞突然出現在門口，手里拿著化學社的鑰匙串。夏梔注意到他無名指上貼著創可貼——和前世他在解剖課上劃傷的位置一模一樣。

“不必。”她將最后一片葉子塞進塑封膜，葉片背面用放大鏡才能看清的“XZJJ”縮寫被永久封存。

姜鈞走近兩步突然打了個噴嚏，迅速退到走廊。“你過敏？”夏梔脫口而出，隨即意識到失言。前世的姜鈞確實對銀杏花粉過敏，但現在的他應該......

“只是感冒。”姜鈞揉了揉發紅的鼻尖，目光落在她做好的標本上，“要掛在公告欄？”

---

次日清晨，公告欄前擠滿了人。三十片銀杏標本拼成巨大的心形，下面貼著夏梔龍飛鳳舞的便簽：

「請把過期的喜歡統一回收

——致某位植物愛好者」

姜鈞站在人群最后面，手里攥著今天準備的第三十一片銀杏葉。葉片邊緣被他無意識揉出了裂痕，葉柄處還留著昨晚熬夜寫的“對不起”。

姜鈞靠在走廊拐角，看著夏梔把抗過敏藥塞進書包。他口袋里躺著從校醫那里偷來的病歷本，最新一頁寫著：“夏梔，銀杏花粉過敏（重度）”。

上課鈴響起時，姜鈞終于把那片銀杏葉夾進了自己課本。姜鈞走過公告欄，順手揭下最中央的那片標本。

---

放學后的醫務室，夏梔正在涂藥膏。門突然被推開，姜鈞拎著一袋橙子走進來。

“維生素C有助于緩解過敏。”他把水果放在床頭，碰倒了那瓶抗組胺藥。藥瓶滾到夏梔腳邊，兩個人同時伸手去撿，指尖相碰。

又同時僵住。窗外銀杏葉沙沙作響，像無數個時空在同時下雨。

“所以，”夏梔慢慢擰緊藥膏蓋子，“那些銀杏葉......”

“下次不會了。”姜鈞回道。

醫務室的掛鐘指向五點二十分，這個時刻突然變得無比漫長。夏梔看著陽光在姜鈞睫毛上投下的陰影，像前世自己無數次望向他那樣。