夏梔從未想過，自己會和姜鈞在化學實驗室獨處。

那是重生后的第一個值日，她被分配到實驗室整理器材。推開門的瞬間，她看到姜鈞正站在實驗臺前，手里握著一支鋼筆，低頭在標簽紙上寫著什么。陽光透過百葉窗斜斜地灑在他的側臉上，勾勒出一道柔和的光暈。

她本想轉身離開，卻被他叫住了：“夏梔，能幫我個忙嗎？”

他的聲音很輕，帶著一絲猶豫。夏梔站在原地，手指不自覺地攥緊。她知道自己應該拒絕，但腳步卻不受控制地朝他走去。

走近后，她看到實驗臺上擺著一排試劑瓶，每個瓶子上都貼著嶄新的標簽。標簽上的字跡工整清秀，瘦金體的筆鋒凌厲中帶著一絲柔和。夏梔愣住了——這種字體，明明是姜鈞大學時才練成的。

他們沒有去一個大學，但是他的消息高中同桌老是在耳邊說。大學畢業，高中同學還有她的男朋友，加上姜鈞，三個人去了省城讀書，雖然不是一個學校。

高中班上就只有他們三個人一個地方讀書，可以時常見面，一來二去就熟起來。姜鈞大學書法得了獎，高中同桌閑聊時偶然提起。

“你的字……”她下意識地開口，又猛地停住。

姜鈞抬起頭，眼神有些躲閃：“怎么了？寫得不好嗎？”

夏梔搖搖頭，將到嘴邊的話咽了回去。她拿起一瓶鹽酸，仔細檢查標簽上的濃度和日期。姜鈞站在她身旁，空氣中彌漫著淡淡的檸檬草洗手液的味道。

“這個瓶子放錯了。”她指著鹽酸瓶說道，“應該放在第二層的陰涼處。”

姜鈞伸手去接，指尖不經意間擦過她的手背。夏梔觸電般縮回手，瓶子從她手中滑落，砸在實驗臺上。

“小心！”姜鈞一把抓住她的手腕，將她往后拉。鹽酸濺出的瞬間，他抬起手背擋在了她面前。

液體濺在他的手背上，立刻泛起一片紅痕。夏梔瞪大了眼睛，心跳幾乎停滯。她記得這一幕——前世，他也曾這樣保護過她，只是那次是在籃球場上，她被飛來的球砸中，他用手臂替她擋了下來。

“你沒事吧？”他松開她的手，聲音依舊平靜。

夏梔搖搖頭，急忙拉著他去水龍頭下沖洗。冰涼的水流沖刷著他的手背，紅痕漸漸消退，但皮膚上還是留下了幾處灼傷的痕跡。

“去醫務室吧。”她低聲說，語氣里帶著一絲不容拒絕的堅定。

姜鈞沒有反對，默默跟在她身后。醫務室里彌漫著消毒水的氣味，校醫簡單處理了他的傷口，叮囑了幾句便離開了。

夏梔坐在一旁，看著他用紗布包裹的手背，心里涌起一陣復雜的情緒。她知道自己應該保持距離，可每次靠近他，那些刻意筑起的防線就會不自覺地崩塌。

“其實你不用擋的。”她低聲說，“我自己能躲開。”

姜鈞笑了笑，眼神有些飄忽：“習慣了。”

夏梔愣了一下，還沒來得及追問，就聽到他輕聲哼起了歌。是一首歌的副歌部分，旋律婉轉悠揚，帶著一絲淡淡的憂傷。

“天青色等煙雨，而我在等你……”

他的聲音很低，幾乎像是在自言自語。夏梔的心猛地一顫，仿佛被什么擊中了一般。

夏梔本來想問姜鈞為什么唱這歌，卻沒有問出口，只是默默地看著他的手。紗布下的傷口隱隱作痛，但他知道，真正疼的，或許是那些未曾說出口的遺憾。

離開醫務室時，夕陽已經西沉。姜鈞站在走廊的盡頭，回頭看了她一眼：“夏梔，謝謝你。”

她沒有回應。

姜鈞一直不是個遵紀守法的乖學生，因為夏梔紀律委員的身份，她總是要記他名字，每次都會發生一些語焉不詳的對話。

前世化學課和現在一樣，總是從下午兩點開始，陽光斜斜地灑進教室，在黑板上投下一道金色的光斑。夏梔坐在第三排，手里握著筆，目光卻不由自主地飄向姜鈞的方向。

他坐在倒數第二排，低著頭，手里捧著一本厚重的書。書頁間偶爾會滑出一張手繪的解剖圖，線條細膩得像是用尺子量過。夏梔知道，那是他從圖書館借來的《外科手術圖譜》，一本不該出現在高中生課桌上的書。

“姜鈞。”化學老師的聲音突然響起，帶著一絲不悅，“你在看什么？”

姜鈞抬起頭，臉上掛著漫不經心的笑：“課本，老師。”

“課本？”化學老師走到他桌前，伸手抽走那本書。教室里響起一陣低低的笑聲，夏梔卻覺得自己的心跳快得幾乎要沖出胸腔。

“這是課本？”化學老師翻了幾頁，眉頭越皺越緊，“上課看這種書，你是想當醫生想瘋了嗎？”

姜鈞聳了聳肩，沒有回答。化學老師將書重重地拍在講臺上，轉身繼續講課。夏梔低下頭，翻開值日本，在“課堂紀律”欄寫下姜鈞的名字。

這是她第三次記他的名字。

下課后，姜鈞走到她桌前，目光落在值日本上：“又記我名字？”

夏梔沒有抬頭，手指不自覺地攥緊了筆：“你上課不該看那些書。”

“那些書？”他輕笑一聲，伸手從她桌上抽走值日本，“你知道那些書對我有多重要嗎？”

夏梔抬起頭，對上他的眼睛。他的眼神里帶著一絲她看不懂的情緒，像是憤怒，又像是無奈。她抿了抿唇，低聲說：“這是規定。”

“規定？”姜鈞涂了自己的名字，將值日本扔回她桌上，筆尖在“課堂紀律”欄旁畫了一個苯環結構，“夏梔，你這么心軟，怎么管人？”

夏梔愣住了。苯環的線條流暢而優美，像是某種藝術品。可他的筆尖卻戳破了紙張，留下一個細小的洞。

那天傍晚，夏梔獨自留在教室整理值日本。夕陽的余暉灑在桌面上，將本子上苯環的影子拉得很長。她盯著那個洞，心里涌起一陣莫名的情緒。

“夏梔。”姜鈞的聲音突然從身后傳來。

她轉過身，看到他站在教室門口，手里拿著一盒修正帶。他的臉上依舊掛著那副漫不經心的笑，仿佛下午的沖突從未發生過。

“給你的。”他將修正帶放在她桌上，外殼上貼著一張元素周期表貼紙，“下次老師叫你記我名字，記得涂掉，行嗎？”

夏梔沒有回答，只是低頭看著那盒修正帶。貼紙上的元素符號排列整齊，像是某種密碼。她突然想起他畫的那個苯環，心里涌起一陣復雜的情緒。

“姜鈞，”她低聲說，“你為什么非要看那些書？”

他愣了一下，隨即笑了：“因為我想當醫生啊。”

“可現在是化學課。”

“化學課怎么了？”他靠在門框上，目光落在窗外的夕陽上，“化學和醫學，本來就是相通的。”

夏梔沒有說話，只是攥緊了那盒修正帶。她知道，自己永遠無法理解他對醫學的執著，就像他永遠無法理解她為什么要記他的名字。

那天晚上，夏梔躺在床上，盯著天花板發呆。她的腦海里全是姜鈞畫的那個苯環，還有他遞給她的修正帶。她突然意識到，自己和姜鈞之間，似乎隔著一道看不見的裂隙。