凌晨三點的月光漫過書柜頂層，沈翊用絨布擦拭相框的手指突然頓住。照片里穿薄荷綠連衣裙的少女正在圖書館臺階上彎腰系鞋帶，發梢掃過1999年的夏日光斑——這是他用獎學金買的第一個長焦鏡頭偷拍的畫面。

“先生，醒酒湯...“管家端著托盤的聲音戛然而止。沈翊迅速將相框倒扣，水晶臺燈映出文件堆上的婚戒壓痕，深達三毫米。

主臥傳來瓷器碎裂聲。

沈翊撞開房門時，林梔正蜷縮在波斯地毯上，冷汗浸透真絲睡裙。她懷里抱著青瓷花瓶，指節因疼痛泛白——這是他們母親生前最愛的古董。

“別動。“沈翊單膝跪地將人打橫抱起，西裝馬甲瞬間被冷汗洇透。懷中人輕得讓他心驚，當年在校醫院背崴腳的林梔去拍X光時，她下巴抵在他肩頭的重量明明更真實。

林梔在劇痛中咬破嘴唇，血腥味混著雪松香沖進鼻腔。男人胸膛傳來劇烈震動，她聽見他用俄語咒罵家庭醫生關機，尾音帶著罕見的顫抖。

玄關處傳來急促的腳步聲，沈翊卻徑直抱著人往車庫走。暴雨砸在擋風玻璃上，瑪莎拉蒂的紅色尾燈在雨幕中撕開一道裂口。林梔在止痛針作用下昏沉，恍惚看見儀表盤熒光照亮沈翊緊繃的下頜線，與記憶中某個重疊的側臉逐漸交融。

急診室白熾燈刺得人睜不開眼。沈翊握著繳費單經過留觀室時，聽見小護士們興奮的竊語。

“9床家屬也太帥了吧！剛才他扯領帶按呼叫鈴的樣子，我差點把生理鹽水掛成葡萄糖。“

“聽說他凌晨抱著妻子沖進來，拖鞋都跑丟一只...“

沈翊低頭看向左腳，黑色絲質睡袍下露出印著卡通綿羊的白色棉拖——這是林梔藏在衣帽間角落的舊物，大學時期她總穿著它在宿舍樓晾衣服。

藥液滴到第三瓶時，林梔在葡萄糖甜腥味中蘇醒。沈翊支著額頭在陪護椅上假寐，金絲眼鏡滑到鼻尖，露出眼尾淡紅的小痣。她忽然想起大二數據結構課，這人永遠占據她斜后方座位，筆尖沙沙聲與蟬鳴織成夏日的安眠曲。

保溫杯遞到唇邊時，林梔瞳孔驟然收縮。墨綠色杯身有道月牙狀凹痕——大四體測時她痛經暈倒，醒來就見過這個帶著紅糖姜茶溫度的杯子。

“你...“聲音沙啞得把自己嚇到。

“便利店隨便買的。“沈翊轉動杯蓋掩住內壁刻著的“SY“，垂眸調整滴速時，腕表擦過她手背。林梔看見他袖口下滑露出的疤痕，像條蜈蚣爬過冷白皮膚。

記憶閃回至婚禮休息室，顧明城被保鏢拖走前最后的嘶吼：“你以為他是什么好人？當年那場車禍...“

“沈翊。“她突然伸手觸碰那道疤，明顯感覺到男人瞬間僵硬的肌肉，“顧明城說的車禍...“

警報器突然尖嘯，護士站傳來紛亂腳步聲。沈翊迅速按下呼叫鈴，順勢抽回手臂的動作帶翻保溫杯。褐色藥汁在白色被單上漫開，像極了當年那束沒能送出的滿天星在暴雨中凋零的殘痕。

出院時已是正午。沈翊將車停在梧桐道旁，林梔才發現這不是回婚房的路。海棠花影里藏著間老式照相館，褪色招牌上“時光驛站“四個字被曬得發白。

“嚴叔，麻煩您了。“沈翊摘下婚戒放進老師傅手里。老人用放大鏡端詳內圈刻字，突然笑出淚花：“小翊啊，當年你非要學刻這行俄文，把手指扎成篩子...“

林梔湊近看旋轉工作臺上的戒指，斯拉夫字母在陽光下泛起細碎金芒。她俄語選修課的記憶突然蘇醒——“Солнышко“，那是大二圣誕舞會，莫斯科交換生紅著臉對她喊過的詞。

“是...陽光的意思？“

刻刀在金屬表面劃出星火，沈翊的聲音混著蟬鳴傳來：“是俄語里最刺眼的光。“

歸途等紅燈時，林梔鬼使神差地望向駕駛座。沈翊襯衫領口微敞，鎖骨處還留著婚禮當天的抓痕。她無意識摩挲婚戒上未消散的刻刀余溫，突然發現內圈還刻著數字“2013.9.1“。

那是他們初遇的日子。

主臥夜燈在凌晨兩點熄滅。沈翊聽著隔壁漸穩的呼吸聲，輕輕推開書房暗門。三百六十五張照片在月光下泛起柔光，從2009年校運會看臺上模糊的側影，到昨天醫院里她攥著被角的睡顏。

最中央的相框卻是空的，襯布上留著字跡清雋的便簽：【等你發現時，這里該換上婚紗照了】

保險箱底層，泛黃信紙上的淚痕將最后一句告白洇成墨色花枝：【如果這場暗戀是場豪賭，我早已壓上全部籌碼，等你回眸便是莊家通吃】