在一樓，她抄近路穿過行政部。朱陽騰的門半開著。

云集絲毫沒有受到兩位秘書的威懾，探頭看向副主任。他正弓著背伏案工作，那支筆在他巨大的手掌中顯得格外迷你。

云集敲了敲門，朱陽騰抬起那張威懾力十足的臉，用煤炭般漆黑的雙眼盯著她。

過去，云集曾與他發生過沖突，因為他既是規則的堅定捍衛者，又是偶爾愿意打破規則的聰明政客。在云集看來，這種結合令人難以接受。法醫職業伴隨的政治要求，正是她工作中最不喜歡的部分。

云集通知朱陽騰，她要去醫院看望母親。朱陽騰揮揮手示意告別，沒有多問。她本不必向他請示，但最近她試圖在政治上顯得更敏感些，至少在個人層面上。

外面的雨終于停了，打車變得容易許多。路程很快，不到半小時，她就站在了大學醫院入口的臺階上。

途中，她試圖揣測父親提到母親病情時所說的“相關事宜”究竟指什么。她毫無頭緒。這個說法非常模糊，但她猜測可能涉及母親活動的某些限制。

醫院大廳一如往常地擁擠，下午的探視高峰人流如潮。云集不得不在信息臺前排隊查詢母親的病房號，同時懊惱自己沒提前問父親。

拿到信息后，她乘電梯到達指定樓層，經過護士站——那里有一群忙碌的醫護人員。無人注意到她。這里是VIP區，走廊鋪著地毯，墻上掛著原創畫作。云集邊走邊瞥向病房，像個窺探者，同時回憶起自己實習第一年的醫院時光。

母親的房門和其他病房一樣半掩著，云集徑直走進去。母親躺在標準病床上，兩側護欄升起，左臂插著緩慢滴注的靜脈輸液管。她沒穿病號服，而是套著一件粉色睡衣，倚靠在幾個枕頭上。她銀灰色的中長發通常打理得蓬松，此刻卻像一頂過時的浴帽般緊貼頭皮。未施粉黛的她面色蒼白，皮膚緊繃在顴骨上，眼窩深陷，仿佛輕微脫水。她顯得脆弱而渺小——盡管云集知道母親本就嬌小，但在這張大床上更顯單薄。比起一周前共進午餐時，母親看起來蒼老了許多。那時她只字未提癌癥和即將住院的事。

“進來吧，親愛的。”鄧竹用未輸液的手示意，“搬把椅子。云務說他聯系了你。我本想等回家后再告訴你。這一切都是小題大做，不值得擔心?！?

云集望向窗邊讀《城市日報》的父親。他抬頭微笑致意，又繼續讀報。

云集走到床邊，握住母親的手。骨頭纖細，皮膚冰涼。

“您感覺怎么樣，媽媽？”

“挺好。親我一下，坐下吧?！?

云集輕撫母親的臉頰，從角落搬來椅子放到床邊。病床升高了，她得仰頭才能與母親對視。

“我真抱歉讓您經歷這些！”

“沒事。醫生剛來過，說一切正常——倒是你的頭發，我可不敢恭維?！?

云集忍住笑意。母親的策略顯而易見：每當不想談論自己，便轉為攻勢。她用雙手將及肩的卷發撥到耳后。平時她會用發夾固定，但今天脫掉防護服后，她梳了頭發卻沒重新夾起。自青春期起，她的發型就是母親的“重點關照對象”。

關于頭發的調侃后，云集試圖詢問手術細節，但鄧竹轉移了話題，批評她的穿著“太女性化”，不適合停尸房工作。

云集壓下反駁的沖動。這套裝扮是她的身份象征，她不認為在工作場合有何不妥。她也知道，母親的挑剔部分源于對她職業選擇的不滿。盡管父母態度有所軟化，勉強承認法醫學的價值，但自她宣布決定起，他們的失望顯而易見。有次母親甚至對朋友謊稱“不知道女兒學什么專業”。

“沈群怎么樣？”鄧竹問。

“他很好?！痹萍幌肷钫?。

鄧竹繼續念叨希望云集和沈群參加的社交活動。云集心不在焉地聽著，觀察父親——他已讀完《城市日報》，身邊堆滿報紙雜志。

云務起身伸展。盡管年過八十，一米八的身高和貴族氣質仍讓他顯得威嚴。銀發一絲不茍，西裝筆挺，領帶和口袋巾搭配完美。他走到病床另一側，等鄧竹停下話頭。

“云集，介意和我去走廊聊聊嗎？”

“當然不?！彼鹕砀糁o欄握了握母親的手，“馬上回來。”

“去吧，但別為我操心?！编囍襦凉终煞?。

云務沒回答，示意云集出門。

走廊上，云集側身讓過運送術后病人的推床。父親跟了出來。他比她高近三十厘米，她不得不仰頭。云務因一月的海邊之旅曬得黝黑，皺紋稀少。云集對他并無怨恨，早年的失望與挫敗感已隨時間消散。成熟讓她明白疏離是他的問題，而非她的過錯。但她對他毫無親情——仿佛他是別人的父親。

“謝謝這么快趕來?！痹苿照f。

“不必謝。我肯定會來?！?

“我擔心突如其來的消息會讓你不快。你要知道，是你母親堅持瞞著你。”

“電話里我聽出來了?！痹萍套⊥虏圻@種隱瞞有多荒謬的沖動——反正父母不會改變。

“她連今天都不想讓我聯系你，寧愿等明天或后天回家再說。最后我堅持打了電話。我尊重她的意愿至今，但不能再拖了?！?

“拖什么？到底怎么回事？”云集注意到母親頻頻望向走廊盡頭，仿佛有人在偷聽。

“很遺憾告訴你，你母親攜帶BRCA-1基因的特異性突變?！?

云集感到臉頰發燙。

作為醫生，她清楚BRCA-1的意義——90年代該基因與乳腺癌相關，正常版本是腫瘤抑制基因，突變后則相反。更可怕的是，這種突變有50%的顯性遺傳概率——意味著她很可能攜帶同一基因！

“顯然，你必須知情?！痹苿绽^續道，“若延遲三周會影響你，我會立刻告知?，F在你知道了，我建議你盡快檢查。這種突變會大幅提高八十歲前患乳腺癌的風險。”他停頓，掃視走廊，對公開家庭秘密顯得不適。

云集用手背貼了貼臉頰——果然發燙。父親一如既往的冷漠令她尷尬。

“當然，決定權在你。”他補充，“但如果檢測陽性，可采取措施將患癌概率降低90%，比如預防性雙側乳房切除。幸運的是，BRCA-1突變的影響不同于亨廷頓病等不治之癥?！?

盡管不適，云集直視父親的黑眼睛，甚至微微搖頭。

即便父女關系因云傅之死更加僵硬，即便他從未像個父親，她仍難以置信他能如此冰冷地陳述此事。

過去，她將他的疏離歸因于職業防御機制——作為心外科醫生，日復一日掌控患者跳動的心臟（乃至生命）的壓力。

她了解這種壓力，也知患者將其冷漠視為自信而非自戀缺陷。但她厭惡這點。