秋霜初降那日，蕭溯倚著長廊斑駁的朱漆柱子，承華班的戲服箱被搬空時，白樂天仍一言不發蹲在井邊浣洗水袖，月白綢緞浸在冰冷的井水里，他骨節分明的手指輕輕揉搓著褶皺，水珠順著指縫滴落，在青石板上暈出小小的水洼。

深夜的戲臺總在風中嗚咽，蕭溯看著他裹著件破舊的戲袍就著月光修補《牡丹亭》的戲服。

程忠義送他的戲譜早已被翻得卷邊，某頁夾著的牡丹花葉邊緣已經泛黃發脆，他記得那人倚在戲臺上晃著手里的牡丹...