云龍市，2026年3月31號某個老式小區的2單元28樓東側，有一套套內面積約40平方米的獨居公寓。

張志誠身高189顏值中規中矩剛畢業兩年是龍騰商業大廈普通小職員，曾經夢想創業，但是現實是殘酷的。天天被經理找理由針對，我也想過辭職，可每月還要還貸款。

他跟往常一樣去公司上班，到了公司徑直的走向他的工位過了一會王經理下達了一個PPT，是他們這個小組三天要完成的然而張志誠看了一下那個PPT三天根本就完成不了最起碼要一個星期然后張志誠跟經理說“三天根本就完成不了”最起碼要一個星期。

王經理說：別他媽跟我說完不成，別人的小組都能完成，就你們完不成做不做不做就扣工資？

然而王經理說的那個小組是，他侄子馬狡猾“他們并沒有三天做完而是是一個星期”，何況還是找外包，顯而這個經理是故意找茬張志誠他們小組的。

做做做，心里暗暗說道：“難道我的人生就要困死在這無休止的壓迫中嗎？

“就在這時他腦子突然想起了一個聲音”

“叮——“

【檢測到“因職場壓迫”，已自動為你在手機下載“無限返利“APP。】

下載進度10%、20%、50%、80%、100%

【是否安裝？】

【若長時間不操作，自動安裝。】

“啊”

“什么鬼軟件...“我煩躁地劃拉屏幕，“反正生活已經夠爛了，裝就裝吧。“

“叮——“

【安裝成功】

“安裝了之后那個聲音隨之消失張志誠”正打算下班研究這個APP，經理王剛的公鴨嗓突然炸響：“張志誠！你還想不想干了？當我沒看見你摸魚叫你做的PPT你做好了？“

我騰地站起來，毫無顧慮的懟回去：“我叫你一聲經理，是看得起你你那個PPT是人干的嘛，我就接個水的功夫你就看見我摸魚了我工作的時候你當瞎子嘛挖槽你馬的？

“我踏馬不干了，誰踏馬愛干誰干。”

“不想干就滾！“王剛拍著桌子起身，地中海在燈光下泛著油光，“明天不用來了！

“不用明天今天！“我抓起工牌甩在桌上，金屬牌砸在玻璃桌面發出清脆的響聲，憤怒的說：“踏馬的你個死光頭，以為誰踏馬稀罕這破工作？“

“三十年河東，三十年河西，莫欺少年窮”

辦公區瞬間陷入死寂。三十幾雙眼睛像被施了定身咒般釘在我身上。前臺小妹的咖啡杯懸在半空，隔壁組的李姐手指還停在鍵盤Delete鍵上。

“張志誠有種啊！““像我們這種上有老下有小，根本不敢說的說出了我們一直不敢說的......“后排傳來壓低的驚嘆

“年輕人不要太氣盛。“設計部總監搖頭嘆息。

“要是不氣盛，那叫年輕人嗎？“實習生小林的聲音帶著顫抖。

我抄起背包走向電梯，余光瞥見工位隔板上貼著的還款計劃表。這個月房貸4000，信用卡賬單20000……

電梯鏡面映出我通紅的眼睛樓層數字跳動時，我聽見此起彼伏的鍵盤敲擊聲重新響起，夾雜著壓抑的嘆息和偷偷滑動椅子的聲響剛好電梯也到了我徑直地走向電梯，按下了1樓過了一會兒電梯就到了1樓他徑直的走向了門口頭也不回地走出公司，夕陽把他的影子拉得老長，像根被踩扁的香煙。

手機突然震動，打斷了我的思緒。是好哥們朱皓然發來的消息：

誠子！天磊燒烤店兩箱老雪花，哥幾個就差你了！“

我按下語音鍵：“好的！我馬上就來！“

十分鐘后，天磊燒烤店。

“誠子！這兒呢！“朱皓然操著東北口音揮手，桌上烤串的油花在霓虹燈下濺起細碎的金芒，“趕緊麻溜兒的，羊腰子都快涼透了！”

我應聲坐下，他遞來冰啤酒：“最近在干什么？跟哥幾個說說。“

“別提了！“我仰頭灌下半杯酒，“剛被那個傻叉總經理王剛給開除了！“

朱皓然：“誠子，你也別太氣餒。那個狗屁經理根本就是有眼無珠，大不了咱們自己創業，讓他看看是金子到哪兒都能發光！“

“創業總得需要資金吧？再說了，我也擔心自己不是那塊料。“

【朱皓然】突然壓低聲音：“其實我最近接了個私單，手頭剛好有五萬塊...“他掏出手機晃了晃轉賬界面，“密碼還是咱們大學宿舍號5914，你先用著。“

我捏著冰啤酒的手微微發顫，喉嚨像被塞進團棉花：“兄弟...這錢...“

“少廢話！“他用力拍我后背，“當年你幫我墊學費的時候，可沒讓我打欠條。”

張志誠說道：“謝謝皓然”

跟我還，客氣啥。

張志誠只是笑了笑說：時間也不早了。

“嗯”時間確實不早了，要不我開車送你。

張志誠連忙回答道：不了，我自己打車回去

“行”

朱皓然說道：那我先走了“有事隨時call我！“

張志誠，點了點頭。

跟哥幾個，告了別之后。

“就掏出了手機，打車。”

“5分鐘后”

車也到了，上了車。過了一會快到公寓的時候。

“突然手機響了一聲，多出了好多個零”先不管，回去再說。

就在這時，剛回到公寓門口準備開門。手機在口袋里突然發燙，屏幕亮起時顯示著奇怪的提示：【首次在燒烤店消費了1000已激活，返利金額：1000%】

我疑惑地打開APP，發現界面只有一行小字：手機突然震動，微信彈出到賬提醒。零錢余額從三位數變成四位數的瞬間，屏幕頂端的系統通知顯示：「無限返利APP已綁定微信支付！」

盯著微信余額里多出來的那個零，我突然狂笑出聲，說道：“狗日的，敢開除老子看我怎么打你臉。”

“時間也不早了，睡覺。”

第2天

剛起床，張志誠去衛生間洗了把臉，拿起手機點了份某團外賣----點的是豆漿油條。

“15分鐘后。”

“咚咚咚”

“誰啊？”

“你好，外賣。”

張志誠從客廳走向門口，開門接過餐盒：“謝謝。”

他捧著外賣走向餐桌，坐下剛要動筷，手機突然震動。

“叮叮——”

是“無限返利”的到賬提醒。

【您在某團購買了價值10元的商品】

【已返利100元】

“我擦，連手機消費都能返利？！”

2026年4月1日星期二上午10:47

張志誠盯著手機屏幕，手指懸在對話框上方遲遲沒有落下。剛要放下手機，突然彈出的新消息讓他渾身一怔——發件人顯示是周如夢。

這個名字像枚突然引爆的煙花，在記憶深處炸開。大學四年的單戀畫面瞬間閃回：那個總坐在教室第三排的女生，海藻般的長發垂在肩頭，側臉線條比電影明星還要精致，尤其是體育課上穿著運動短褲時，那腰臀曲線總能讓整個籃球場的男生集體失焦。

【周如夢】：志誠最近在干嘛呀？

【張志誠】：怎么突然聯系我？

【周如夢】：畢業兩年沒聯系了，聽說你被公司開除了？

張志誠摸了摸后頸，對著天花板苦笑。昨天確實因為罵了那個經理，被以“侮辱他人“為由炒了魷魚。不過這種事怎么會傳到她那里？

【張志誠】：嗯，最近的事。怎么了？

【周如夢】：好好的為什么開除你？

【張志誠】：我就罵了一句經理。

對話框里立刻彈出一連串笑到流淚的表情，接著是一句語音。周如夢清甜的笑聲透過揚聲器傳來：“你什么德行我還不清楚？大學時候連微積分作業都要抄我的...“

張志誠盯著手機屏幕傻笑，突然發現窗外的陽光已經移到了窗欞中央。他猛地想起還沒研究那個詭異的APP——三天前突然出現在手機里的“無限返利“APP，圖標是個旋轉的金色錢幣。

打開界面，只有簡單的返利說明：消費金額1:10的返現，支持任何消費場景。下方小字標注著：“本返利金額為虛擬貨幣并且是安全途徑自動返現到微信或支付寶中，可用于現實消費。“

“1塊錢返10？“張志誠喃喃自語，突然想起周如夢還在等回復。

【周如夢】：（語音消息）你到底有沒有在聽啊？我媽逼我下個月去美國，我真的不想去嘛...（發送時間：11:23）

【張志誠】：去了也能視頻啊，又不是失聯。

【周如夢】：張志誠你！

【張志誠】：好好，不逗你了。晚上請你吃飯賠罪？

【周如夢】：這還差不多~

關閉聊天界面，張志誠看了眼手機上方的時間：11:30。他深吸一口氣，重新打開返利APP。如果真如說明所說，那昨晚在天磊燒烤店支付金額1000...

查看消費記錄，果然顯示著：

2026-03-31 21:45天磊燒烤店 1000元→返利 10000元

賬戶余額：60000

張志誠猛地站起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響。他盯著手機屏幕，突然意識到自己可能擁有了改變命運的鑰匙。窗外，正午的陽光正毫無保留地灑在這座城市的每一個角落。

手機突然震動，張志誠才想起今天是交租日。他點開微信，找到備注“房東李姐“的對話框。

【張志誠】：李姐，房租4000元已轉，您查收一下。

【房東李姐】：嗯，好。志誠啊，你最近發財了？以往都是拖兩三天才發，怎么這個月這么準時？

【張志誠】：李姐，沒發財。這錢是哥們借我的，我準備創業！

【房東李姐】：年輕人有沖勁是好事，加油干！

放下手機，張志誠盯著窗外晾曬的舊襯衫發呆。突然，手機彈出了消息。

“叮——“

【消費通知】

您于2026-04-01 12:04完成房租支付：4000元

返利金額：4萬元

當前賬戶余額：9萬元

張志誠盯著微信錢包里的9萬6元，突然想起還剩兩天就逾期的信用卡賬單。他顫抖著打開銀行APP，手指懸在“全額還款“按鈕上方。

【龍國銀行】您尾號的信用卡當前應還：2萬元（到期匯款日：2026年4月2日）

“搏一把！“他猛地按下確認鍵，屏幕上彈出的扣款提示讓心臟幾乎停跳：

【交易成功】

2026-04-01 12:30消費支出￥2萬

當前余額￥2萬6

手機突然想起了消息是【無限返利】APP。

“叮——“

檢測到完成信用卡還款：2萬元

返利金額：20萬元

當前賬戶余額：27萬6元

張志誠盯著微信錢包里的27萬6元，突然點開周如夢的對話框。光標在輸入框閃爍三次，最終打出：

【張志誠】：晚上想吃什么？中餐還是西餐？

【周如夢】：太陽打西邊出來了，我聽你哥們說你不是要創業嗎還有錢請我吃？

【張志誠】：這不是跟朱皓然借了點然后手頭也有創業資金已到位，大美女賞臉嗎？

【周如夢】：行，要是差資金跟我說，還有看在我們這么多年的感情答應你了。

【張志誠】：不用我這點資金夠用，發定位給你了（發送定位）云頂旋轉餐廳，

【周如夢】：（語音消息）嗯，那我可要狠狠宰你一頓~

【張志誠】：沒事兒，不用跟我客氣晚上見！

【周如夢】：嗯，好晚上見

關閉聊天界面，張志誠打開應用商店下載“企業注冊“APP。當下載好后“企業注冊”APP在桌面亮起時點了進去并登錄好。

“然而“”

注冊流程意外順利。當“志誠商貿有限公司“的字樣出現在屏幕上時，張志誠突然意識到：那個總把“年輕人要學會感恩“掛在嘴邊的地中海，此刻正在23層辦公室里對著報表大發雷霆一想到這個我就想笑。

轉眼間，就到了赴約的時間 19:30

云頂旋轉餐廳的鎏金大門在暮色中緩緩開啟，張志誠的皮鞋踩在波斯地毯上，聽見自己心跳聲與水晶吊燈的輕顫共振。三個月前他還在為套餐超過三百的日料店猶豫，此刻卻要在這里宴請心中的白月光。

“先生，請問有預約嗎？“迎賓小姐的珍珠耳釘折射出冷光。

“有志誠商貿，靠窗的位置。”，注意到對方打量自己舊西裝的目光，然而他并不在意直徑的走到了預約的那個位置剛坐了一會兒周如夢就來了。

落地窗外的城市正在點亮燈火，張志誠將24 k純金的菜單推給剛入座的周如夢。她今日穿著收腰的香奈兒小黑裙，鎖骨處的珍珠項鏈隨著動作輕輕搖晃，比大學辯論賽奪冠那晚還要耀眼。

“女士需要點什么？“服務員遞上鎏銀筆的瞬間，張志誠注意到對方袖口若隱若現的勞力士。

周如夢指尖劃過菜單的動作像在撫弄琴弦：“七分熟和牛，配1996年的瑪歌。“她突然抬頭，眼波流轉間帶著三分戲謔，“張總請客，我可不會客氣哦。“

張志誠說：不用跟我客氣另外她跟服務員說“要一份鵝肝醬松露，年份相同的瑪歌來兩瓶。”張志誠將菜單還給服務員。

“先生，您的和牛與鵝肝醬松露馬上就到，請稍等。“服務員微微躬身，銀托盤里的水晶杯折射出曖昧的光暈。

“好的謝謝。“張志誠與周如夢幾乎同時開口，視線在空中交匯的瞬間，兩人都笑出了聲。

“明天有空嗎？“張志誠轉動著鎏金刀叉，刀刃映出周如夢耳后跳動的碎發，“陪我去銀行開個戶。“

有啊怎么，“張志誠啊你這是要聘請我當財務總監？“

“日結十萬——“張志誠故意拖長尾音，看著周如夢挑眉的模樣，突然壓低聲音，“每天三杯星巴克，外加大雁塔的夜景。“

周如夢轉動酒杯，杯壁上的水珠順著豆沙色指甲滑落說，“試用期薪資這么寒酸？“

“我現在只能支付這個數。“張志誠舉起手機晃了晃，屏幕倒映著水晶燈的璀璨，“不過等公司上市我能給8位數......“

“行吧，行吧成交！“

就在這時，鎏金大門被推開。服務員推著鍍銀餐車走來，牛排的焦香混著松露的醇厚在空氣中炸開：“先生女士，您的和牛、鵝肝醬松露，以及1996年的瑪歌紅酒。“

張志誠切開牛排，汁水在瓷盤里洇開玫瑰色的紋路。他突然想起三年前在食堂，周如夢把自己那份雞腿夾進他飯盒的場景。現在，他終于能在云端餐廳，用真正的玫瑰金餐具，與她共享這頓遲到的晚餐。

過了一會兒，張志誠和周如夢都吃完了。張志誠語氣平淡地說：“服務員，結賬。“

“好的，先生。您一共消費了十五萬元，請問刷卡還是微信支付？“

“刷卡。“張志誠回答道。

服務員雙手交疊置于身前，職業性的微笑恰到好處：“先生女士用餐還滿意嗎？“她指尖輕觸的確認賬單，鎏金托盤里的POS機。

周如夢的紅酒杯在水晶燭臺下晃動，折射出細碎光斑：“這價格...“她欲言又止，指甲無意識地摳著餐布暗紋。兩年前他們擠在城中村的出租屋里，為超市臨期酸奶討價還價的場景突然浮現。

張志誠將刀叉八字擺開，餐布在水晶燭臺下投出褶皺的陰影。當看到十五萬的數字時，他垂眸輕笑——兩年前那個為二十塊外賣優惠券糾結的自己，永遠想不到會有今天。

刷完卡后，手機連續彈出兩條通知：

【龍國銀行】您于2026年4月1日09:30消費150，000元，余額126，000元。

【無限返利APP】檢測到您消費150，000元，本次返利1，626，000元。

看到手機彈出的兩條消息，張志誠指尖懸在屏幕上方，最終默默鎖屏。

“今晚讓你破費了，多少錢我轉給你，我們AA。“周如夢將紙巾折成整齊的方塊，指尖無意識地摩挲著鎏金餐具的紋路。

“不用。“張志誠把信用卡收回鱷魚皮錢夾，金屬搭扣發出清脆的“咔嗒“聲，“我們這么多年的交情，哪能讓你出錢。“他停頓片刻，望著落地窗外流轉的霓虹，“明天記得跟我去銀行開戶。“

“好的，明天見。“周如夢起身時，羊絨大衣掃過椅背發出沙沙聲。她轉身的瞬間，袖口滑落那只停擺的舊手表，在廊燈下閃過幽藍的微光。

出租車在雨夜中疾馳，張志誠靠在真皮座椅上閉目養神。雨刷器有節奏地擺動，混著車載廣播的沙沙電流聲，將他的思緒帶回城中村那間漏雨的出租屋——那時他們總在雨夜分食一份五塊錢的炒粉，用舊報紙墊在腿上當餐桌。

回到公寓，他打開客廳破舊的燈，光影在空蕩蕩的房間里流淌。明天張志誠還要去銀行辦理黑鉆賬戶，可公司選址的事情還毫無頭緒...手機突然震動，屏幕亮起【無限返利APP】的推送：

“APP檢測到因公司選址煩惱，送你一棟云龍市龍騰廣場？

“云龍市龍騰廣場區雙子塔B座整層（估值2.1億）含50人辦公家具/千兆光纖/行政前臺”

“另外開通了商業返利功能，返利的說明返利的倍數是日常消費的一倍也就是20倍返利的倍數最高5倍請你后續自行探索app還有送你創業大禮包是否確認領取。”

張志誠說：這個功能為什么那時候自動下載的時候為沒有這行小字，張志誠看到第一個功能是日常返利，第二個是商業返利后面寫著消費一定額度提高倍數。

APP提示：

“是否領取，倒計時結束后自動消失“

5 4 3……

我擦，這坑爹軟件！別別別領取！

APP提示：

“領取成功“

【獲得一份啟動資金1，000萬已打到你的銀行賬戶，注意：本App贈送的資金不計入消費行為】

“第二份獎勵 App送過所以第二份沒有“

手機提示音：

“叮——“

【龍國銀行通知2025年4月2日半夜02:00到賬金額：1，000萬元賬戶余額：1，162萬萬元】

看著銀行的通知的張志誠像是作者欠他錢似的眼神犀利的說：暗暗發誓你等我弄好公司，我要把龍騰商業大廈給收購了，看那個經理王剛還笑不笑得出來讓他知道就算不在不當牛馬我一樣能成功。

平復好心情說時間也差不多了睡覺明天還要去開戶，開完戶還要去看看那個公司。…………