“月薪六千的工作都保不住，寫小說倒是廢寢忘食——你這種人在戎城連首付利息都付不起。”

“看在王阿姨面子上，這杯咖啡我買單。”

楊夢瑤拎起香奈兒鏈條包，指甲上的碎鉆在陳默眼前晃出一道冷光。她踩著十厘米紅底高跟鞋走向出租車，背影像把淬毒的匕首。

陳默癱在二手寶來駕駛座上，指尖煙灰簌簌落在起球的牛仔褲上。車載空調發(fā)出垂死般的嗡鳴，儀表盤貼著的平安符還是母親出事前親手掛上的。

手機在副駕震動，鎖屏上是姐姐半小時前發(fā)的消息：

【小默，媽今天眼皮動了！護工說多刺激感官可能有幫助，你什么時候帶對象來？】

陳默并不是為了談戀愛，只是如果能借此喚醒母親的意識，他什么事情都愿意做，被相親女羞辱又算得了什么呢。

只是自從青梅竹馬的蔣覓荷死后，陳默覺得自己這輩子不可能再愛上任何一個女人。

氤氳的煙氣中，回想起自己這十多年，陳默內心悵然若失。

大一那年，一場車禍，父親當場死亡，母親成為植物人臥床不起。

一直癡迷的寫作毫無成就，參加工作多年勉強糊口，一晃已經二十七歲，淪落到被相親女奚落的地步，這人生活得也太失敗了。

這個世界上，女人和女人是有差距的。

蔣覓荷是陳默心中的白月光，菩薩的心頭好，那樣單純、美麗、善良的女孩，在陳默的心中怕是一輩子也再難找到了。

他突然想起大約十年前的那個暴雨夜，母親躺在ICU里，心電圖在玻璃窗上投出鋸齒狀的陰影，蔣覓荷蹲在ICU門口走廊給母親縫薰衣草枕頭，針腳歪歪扭扭的：“等阿姨醒了，這個放她床頭，安神。”

卻不曾想，這么多年不僅母親沒能醒來，她也很快離開了自己，從此天人兩隔。

雨刮器在車窗上劃出兩道弧線。一支煙抽完，陳默將靠椅放平，準備在車里休息幾分鐘，然后回出租屋繼續(xù)趕小說，今天凌晨三點才入睡，著實有點困了。

很快意識粘稠得像是灌了鉛，迷糊中消毒水味突然濃得嗆人。

有人輕叩車窗，指節(jié)敲擊聲與記憶深處的數學課重疊——

“陳同學又在神游呵？”

蔣覓荷的聲音突然出現在耳畔。

聲音像融化的雪水漫過青石板，車窗前，她右手指尖無意識摩挲著風衣紐扣。

這個動作讓陳默想起高三晚自習，蔣覓荷解不開數學題時，總要把校服第二顆紐扣轉得發(fā)亮。

但陳默看不清楚她的臉。

“荷荷，你在哪里？”陳默不自主的出聲。

“還剩一年。”白皙如雪的手指從風衣口袋中取出藥瓶，金屬瓶身在虛空中與什么物件相撞，發(fā)出清脆聲響，“夠寫完我們的故事嗎？”

“該回醫(yī)院了。”不知何處傳來護士的聲音，蔣覓荷轉身時風衣?lián)P起，陳默瞥見她后頸貼著的心電監(jiān)護電極片，白色膠布邊緣微微翹起，像朵將敗的玉蘭。

他突然抓住她的手腕，聲音有些發(fā)抖，“醫(yī)生說新型靶向藥......”

冰涼的指尖按在他唇上，這個動作與十八歲初雪夜重合，那時蔣覓荷在醫(yī)務室邊掛水邊笑：“別說那個英文單詞，mortality rate（死亡率）聽起來像在說'茉莉茶'。”

虛空盡頭傳來輪椅碾過地磚的聲響，混著蔣覓荷漸遠的咳嗽，像把生銹的剪刀，將陳默的意識裁成碎片。

這個夢來得太快，太沉。

一度讓陳默分不清到底是現實還是夢境。

他掙扎著想要從夢中醒來，不敢深陷下去，因為他還沒有做好準備迎接如潮水般的記憶沖刷，那之于自己會太痛苦。

“想要重來一次嗎？”一個機械的聲音在虛空中傳出，“你只需要回答想還是不想？”

“想！”陳默的聲音斬釘截鐵。

一道磅礴的力量讓陳默的腦袋嗡嗡作響，幾乎要將其腦袋炸裂開來，但是夢卻依舊很沉。

顱內炸開的劇痛中，猩紅倒計時烙在視網膜上：倒計時365天23小時59分37秒......

【重生錨點：2012.4.9 14:15】

【可攜帶物品：3件/總重≤5kg】

【重生方式：倒計時結束之前為‘死亡’狀態(tài)，立即啟動重生，倒計時結束之后為‘非死亡’狀態(tài)，重生失效】

滿頭大汗，太陽穴隱隱作痛。

陳默集中意識凝視，那倒計時變得越發(fā)清晰，揮之不去。

當陳默閉著眼睛努力不去想它時，那倒計時變得模糊起來，隨后緩緩隱去。

連續(xù)實驗了幾次后，陳默發(fā)現那倒計時像是刻在了自己的視網膜上，無法擺脫了，當自己想起它時它就會立即浮現出來，不去想它時，它就會悄然隱去，而時間會一秒一秒的流逝掉。

2012年，十年前。

4月9日，陳默清楚記得十年前的4月9日所發(fā)生的事情。

那一天是他的生日。

那一天，蔣覓荷的桌位空空如也，抽屜里《時間簡史》封皮包住一本皮革日記。陳默翻開泛黃的紙頁，發(fā)現她從初二就開始記錄他的點滴：

“2009年9月3日，他今天穿了新球鞋，踩到水坑時皺眉的樣子像數學考卷上的叉。”

……

“2010年12月14日，辯論賽候場時他在背脊貼了暖寶寶，偷偷分給我一半......”

……

“2011年5月8日，今天他對我說的第一句話是母親節(jié)快樂，可我又不是婦女啊。有時候覺得他挺蠢的。”

……

“2012年4月8日，我知道你已經一字不漏的從頭看到尾了，所以這是我送給你的17歲生日禮物。”

“剩下的空白頁由你來寫，等我18歲生日的時候你再回送給我，那時我們都成年了，所以我們就在一起吧。”

日記本剩余的空白頁數是32張。

陳默翻到尾，“那時我們都成年了，所以我們就在一起吧。”這句話如一道明媚的陽光照亮著陳默的整個人生。

蔣覓荷的手術是一年后做的。

那時他們都已成年，卻永遠無法在一起了。

寫了近十年小說的陳默，他深知穿越和重生這種事情的荒誕，他首先要確定自己是不是得了妄想癥。

但當那視線中猩紅的倒計時再次清晰可見的浮現而出之時，陳默堅信這就是真的，盡管它很扯淡。

9年前的心瓣膜置換手術并不成熟，而9年后，國家早已經研制出了不需要手術的靶向藥。

陳默此刻的情緒前所未有的亢奮，他在心中激動的默念著，他一定要救活蔣覓荷，然后和她永遠在一起。

不僅如此，父親也不會因為車禍身故，母親再也不會癱瘓成為植物人了。

眼下唯一要好好考慮的是，自己將采取怎樣的死法，去迎接新生命的到來。

當然，在死之前，自己從大學畢業(yè)之后遭遇的屈辱，陳默會一一洗刷掉。

那些曾經欺負過自己的人，陳默定會讓他們加倍奉還。有些事情，重生之前，他必須了結。