中山詩人鄭玉彬將她近年來創作的一百多首詩結集，取名《蓮的方式》，準備交出版社出版。這是她對自己多年詩歌創作的一次回顧和總結，也可以視作其內心深處始終激蕩著的鐘愛文學的熱情與心聲的集中表白。閱讀這百余首詩作，我覺得有兩方面令人印象深刻，一方面是詩人敏銳的女性直覺和性別體驗，另一方面是深邃的人生領悟與生命感知。前者是基于詩人突出的性別自覺，它也構成了詩人打開世界與人生的獨特方式和路徑；后者則體現了詩人對性別的超越，是一種從更開闊、更幽深的視野上對人類生命本身的深度審視與理性觀照，是詩人鮮明的主體個性與強烈生命意識的藝術凸顯。兩者的各自顯現與彼此依存，將詩人獨具精神特色與美學品質的詩學世界有效地構建起來。

優秀的女性詩人，總是保有極為顯在的女性經驗和女性意識，她們常常能從女性的精神鏡像和特定視野出發，來打量、感受和體驗這個世界，進而收納對宇宙人生的獨特理解與認識，并用凸顯鮮明女性特征的藝術語言將其所觀照的獨特世界景觀書寫與闡發出來。在《回到海的深處》一詩中，鄭玉彬這樣寫道：

沒有沉入漩渦的必要

讓風走吧

它回歸南方

回歸海的溫柔

倘若漩渦是一種擁抱

讓魚變成人吧

我們在趕路，魚在退卻

海的心中藏著沉默

想象，我是海

日月星辰在懷中縈繞

假象，如頭發生長

纏繞著我們

沒有陷入漩渦的必要

讓雙腳變回尾鰭

回到海的深處

黑夜與白晝在一起

回到海的深處，回到生命的寧靜與安謐之中，不再有漩渦和颶風，不再有顛簸和呼嘯，這是詩人所期待的一種理想的生命狀態，這種生命狀態，恰似嬰兒回到母腹，回到最為安詳的存在狀態。毫無疑問，這種生命狀態的寫照，是與詩人的女性經驗和獨特的性別意識密切相關的。而關于靜謐、安詳、寧靜等美妙的人生處境和生命狀態的感知，或許正是身懷六甲的女子對于腹中胎兒的神秘感受。

在中國式現代化不斷走向深入的過程中，祖國大地上各種建設也次第展開，有序推進。高樓層起，舊城改造，道路拓展，隧道開挖，高鐵鋪設，等等，無不構成了中國當代現代化建設的重要景觀。詩人也對城市道路建設的具體情景進行了藝術的書寫，《隧道正在修建中》就是其中一首有代表性的詩作：

一條隧道

為了疏通將來的淤塞

修建 在它發育過程中

路卻變成了 深壑

我們臨淵相望

經受著它產前的陣痛

無數隧道

為了將來的快樂

在人身上

挖筑 在它發育過程中

痛苦卻日漸堆積

每個人期盼著

全身經脈 快點打通

隧道在不斷形成

或明或暗或公開或隱蔽

不同的隧道有不同的生成辦法生成不同的走法

它日漸成形

終有一天會完工 那時

才能知道

哪些通往天堂

哪些到了地獄

在詩人眼里，道路處于開挖階段，隧道尚未打通，四處的路紛紛“變成了深壑”時，是令人不忍目睹的，這種不忍直視的痛苦狀態，被詩人描述為“我們臨淵相望/經受著它產前的陣痛”，以孕婦臨產的“陣痛”體驗來比喻目睹道路坑坑洼洼的極度不舒適感，這是只有女性才可能生發出的精神體驗，而這種獨特的精神體驗，又是女性詩人在詩性言說中自然流露出的，從而顯得格外真實、生動和恰切。其實如果我們再細心一點，還能發現這首詩中所包含的來自女性詩人獨有的觀照視野與生命感知的諸多信息，如“發育”“產前”“陣痛”“成形”“完工”等詞語，都可以看作女性與人類生命生成之間的話語表述，都有著不容忽視的性別意味，而且是詩人在無意識之中將它們編織進自己詩歌文本之中的，并沒有刻意雕琢和裝飾的痕跡。

《蓮的方式》是鄭玉彬詩歌文本中尤其讓人難忘的佳作，這首詩精短、凝練，同時彰顯著鮮明的女性精神氣質：

蓮，碎成一地的理論

孤單，安靜，或明或暗

偶爾在精神世界里

蕩出幾絲禪的水紋

蓮，有一把刀

切割你與泥土的聯系

蓮，一棵在風中

完成自我的草

在詩人看來，安臥水面的蓮是孤獨的、安靜的，這靜臥在水面之上的蓮，其楚楚動人的狀態，或許正是一個詩人在現實之中平靜生活、處亂不驚的隱喻與象征。這蓮并不沉溺于世俗的泥淖之中，而是有著明確的精神追求，她總是“偶爾在精神世界里/蕩出幾絲禪的水紋”。“蓮”與“連”諧音，自然世界的“蓮”，其實可以細分為“蓮葉”“蓮花”“蓮藕”等多個部分，它們彼此相連，難以分割。不過，有時為了成就另一種生命形態，舍棄牽連，彼此“切割”又是在所難免的。于是，就有了接下來這一節“蓮，有一把刀/切割你與泥土的聯系”。“切割”的動作，會讓我們自然聯想到胎兒離開母體時，剪掉臍帶的那個生命瞬間，這樣的句式構筑，很顯然來自女性的本體意識和生命直覺。當一個新生命出現，蓮又一次完成了自己，“蓮，一棵在風中/完成自我的草”，言說的就是這種人生領悟，偉大而又平凡，這不正是世上所有母親都在扮演著的生命角色嗎？

女性經驗成就了鄭玉彬詩歌中豐富的情感表達和生動的生命寫照，使其藝術創作達到了不俗的境地。難能可貴的是，鄭玉彬并沒有在女性經驗和女性意識的詩意彰顯前自我陶醉、止步不前，而是將思維的視野進一步拓展，在更寬闊和更深厚的精神領域中，將所領悟和洞察到的生命感知攫取并呈現出來。這種生命感知，不再只是純粹依賴女性經驗就能獲取的，而是詩人所具有的某種超越性別的生命詩學與人類意識的形象展示。短詩《生命之河》如此道來：

一個念頭如一顆子彈

或一場風暴呼嘯在腦海

讓我覺知了淺薄

讓我警醒某些章節還藏匿著污垢

當子彈終于呼嘯而過

我能描繪出

一條河

一條呼嘯在北方的河 血液里的河

帶著沉重依然呼嘯奔騰的 生命之河

在匆匆的生命之旅中，詩人深切地領悟到，一個人有時偶爾生成的一個觀念、一個想法，可能正如“一顆子彈”，或者是“一場風暴”，這是一種頓悟人生的精神狀態。事實上，“子彈”也好，“風暴”也罷，不過是人生之中超乎尋常的存在樣態，而它們的出現，又是個體生命得以凸顯和強化的某種“巔峰時刻”，一個人精神的躍升、境界的突破，其實是需要這樣的“子彈”和“風暴”來引爆的。子彈呼嘯之后，生命還得照常運行，不過，經歷“子彈”和“風暴”洗禮之后，個體生命的奔騰，增添了更多的力量和氣勢，從此成為“帶著沉重依然呼嘯奔騰的”“生命之河”。在這首詩里，詩人對生命的領悟與感知無疑是深刻的、富有氣勢的，已經實現了對女性詩人性別局限的超越。

正是從超性別的視野出發，詩人才可能在一個更為高遠的精神境遇上來理解現實世界，來闡釋人類生命的內在奧義。她從品茶之中，品到了人生的滋味：“將世界捋于腦后/茶葉在水中舞蹈，復活的/不僅是樹的華章，更有/先苦后甘，人生的滋味”（《品茗》）；在“祖屋”身上，目睹祖輩的生命風采：“風在舊物里呻吟/星光在瓦片上彈跳/從一到百，從百到零/你，如草木一般/閃著生與滅的榮光”（《祖屋》）；屋中聽雨，她居然聽到了小鳥在雕鏤著它們的夏日：“山林靜謐，讓心回家/圍屋里，聽雨聲滴答/聽一雙鳥/隔空，雕鏤著它們的夏天”（《圍屋聽雨》）。這些關于人生和世界的詩意表述，都可以說是詩人以超越性別的開放性視野與心懷所洞察和領悟到的宇宙人生真意的審美闡發。

以超越性的視野和心懷來感受和理解現實人生，從而獲取較為深邃和獨到的生命感知，并滲透于分行的文字之中，這使得鄭玉彬的詩作在藝術呈現女性氣質的同時，還增添了更為豐富的內在韻味與精神維度，具有了更感人的藝術魅力。而對禪宗觀念的接受和詩性演繹，又將其對生命的感悟與認知加以有效提升。我們可用《黛螺頂聽雨》一詩為例來說明：

梵音中，眼眶濕潤

三心未了

坐峰頂而不知峰在哪兒

聽雨，尋未解之道

雨打青峰，朱門開閉

筆墨涂抹不出松風苦吟

道場原是心場

有人尋到路，有人悟到機

也有人，空坐

無我也無他

禪宗是一種對現實人生充滿關懷的宗教形態，它尤其強調每個生命個體從自我感知出發，咀嚼人生的獨特意味。在《黛螺頂聽雨》一詩中，詩人借助對禪宗真義的理解，從現實場景中感悟到生命形態的多樣性和豐富性，也感知到人類心靈空間的無窮博大和意蘊豐厚，由此對人生和世界生發出了全新的體驗與感知。

是為序。

張德明

詩評家

嶺南師范學院文學與傳媒學院教授

南方詩歌研究中心主任

2023年2月10—20日

于南方詩歌研究中心