夜晚來臨。

布魯克林的秋風裹著落葉拍在玻璃窗上，路明非推開火鍋店的門，掛在檐下的銅鈴鐺晃了晃。

霓虹燈管拼成的“山城老灶“在霧蒙蒙的玻璃上暈開紅藍光暈，像被雨水沖淡的血跡。

火鍋店暖黃的燈光像融化的黃油，裹著紅油辣椒的香氣漫過他的睫毛。

他抬手制止了穿著改良旗袍的服務員，黑色運動鞋踩過地板。

繞過兩排空桌，蒸騰的白霧里有個穿黑襯衫的身影。

那人正用紙巾擦拭玳瑁眼鏡，手背上的青筋隨著擦拭動作微微起伏。

路明非拉開藤編椅子坐下時，不銹鋼鍋底恰好開始冒泡。

“我以為你會帶那些人來，順便把我剿滅。”男人把菜單推過來，手指劃過竹蓀蝦滑那一欄。

而男人的面龐也展現在了路明非眼前——老唐，不過不是那個流浪漢氣質的老唐，而是貴公子老唐，或者叫他：

諾頓。

油墨印的菜單邊角卷起，路明非注意到某些菜品旁畫著細小的對勾。

“你可能算是我為數不多的朋友了，我不會做那種沒什么品的事情。”路明非用鉛筆在毛肚后面打勾，筆尖戳破了脆弱的紙張。

服務員端著鴛鴦鍋過來時，紅湯正在瘋狂沸騰。

男人把袖口卷到小臂，露出腕間暗紅色的傷痕，像是被某種利爪撕扯過的舊疤。

“美國的火鍋店太少了，這家可能是唯一還算不錯的店了。”他說著往辣鍋里倒整盤黃喉，油星濺到白瓷碗邊緣。

路明非盯著在紅湯里沉浮的藕片：“怎么，要回國內了嗎？”

玻璃窗外的警笛聲由遠及近，又呼嘯著消失在轉角。男人用漏勺攪動湯底，牛油裹著辣椒皮在漩渦里打轉。

“也許吧？畢竟這里是他們的地盤，我容易被群毆。”他用筷子敲了敲窗欞。

“國內也有混血種組織哦，就不怕回去它們也群毆你？”路明非有些好笑道。

穿旗袍的服務員來加湯時，男人突然說了句什么，路明非每臺聽清。

女孩的手抖了一下，高湯壺嘴偏出三十度，滾燙的湯汁在桌面洇開一片油花。

“對不起！”

她慌亂地擦拭，盤起的發髻散落幾縷在耳邊。路明非透過【亡者之瞳】看見她后頸隱約浮現的青色鱗片。

隨后服務員轉身離開。

路明非悄悄指了指：“所以到處都是混血種，無論去哪里都可能會遇到群毆哦。”

路明非的筷子尖在香油碟里畫圈，紅油在碗底暈開血絲般的紋路。老唐往清湯鍋里下凍豆腐，乳白方塊沉入菌菇堆，濺起的水珠在桌布上洇出深色斑點。

“之前我不是跟你說過我換房子住了嗎？”老唐忽然說，“但我越來越覺得這個地方不適合我了。”

不銹鋼漏勺磕在鍋沿發出脆響。

路明非看見記憶里的老唐——破洞牛仔褲沾著機油，后頸曬得發紅，街機屏幕的藍光在他瞳孔里跳動。

而現在這個穿黑襯衫的男人，雖然衣服依舊臉頰，但渾身上下散發著一種貴族的感覺。

“你以前總說，要是能住進帶空調的房子，這輩子就值了。怎么，現在空調房住膩了？”路明非夾起煮老的牛肉片。

玻璃窗突然蒙上細密水珠，街道在霓虹中扭曲成彩色光帶。老唐的指節無意識敲擊桌面，節奏像某種古老編鐘的韻律。

“空調吹久了，會忘記自己流過的血是什么溫度。”

“我打算回那座城里。”

路明非思索片刻，知道了所謂的城是什么——三峽底的那個青銅城。

“可以，但那里好像被我炸掉了。”路明非對著老唐如是說道。

“青銅城的地基是活的，你們炸掉的不過是蛻下的殼。”

路明非的太陽穴突突跳動。

這些人的心眼倒是夠多。

路明非盯著在紅湯里翻滾的腦花，夾起塞入嘴中：“你要怎么回去？學院在三峽裝了不少監測儀器。”

老唐從辣油里撈起鵝腸，七上八下的動作精確得像手術：“我自有妙計。”

路明非聞言也沒再多問。

“你自己小心就好。”

“辣鍋還要加小米椒嗎？”

老唐轉頭問他，鏡片后的目光卻落在街道對面。路明非順著視線望去，711便利店的熒光招牌在雨霧中明明滅滅，穿連帽衫的身影正把自動售貨機敲得哐哐作響。

銅鍋邊緣騰起的熱氣模糊了彼此面容。

“路明非，以后再見了。”男人突然開口，把鴨血倒進清湯鍋。

“也或許再也不見了。”他說話時喉結上的舊傷疤輕輕顫動。

路明非夾起煮得過老的牛肉片：“有問題來找我就好了，我能托著。”

玻璃窗上的水汽越來越重，吧臺后的廚師開始剁骨頭，斬骨刀落在砧板上的節奏異常規律。

咚，咚，咚，每聲間隔精確到毫秒。

路明非數到第不知道多少下時，老唐突然放下筷子。

“不……好吧，如果出了問題我會去找你的。”他摘下眼鏡擦拭，睫毛在眼下投出細碎的陰影。

“這樣才對。”路明非露出了溫和的笑容。

服務員端來冰粉時，附贈了兩枚青銅鑰匙形狀的牙簽。

“老板說送給懂行的客人。”她笑得意味深長，耳垂上的朱砂痣紅得刺眼。

路明非轉動鑰匙柄部，揮了揮手將服務員揮退。

街道對面突然傳來摩托車轟鳴，老唐抬手扶了扶眼鏡。

紅湯鍋底開始發苦時，雨終于落下來。

老唐掏出卡結賬，皮質錢包內側插著泛黃的拍立得照片。路明非瞥見照片邊緣的白色裙角——自己從未見過的人影。

推開店門的瞬間，濕冷空氣裹著汽車尾氣撲面而來。

男人站在霓虹燈牌下點燃薄荷煙，打火機的幽藍火光照亮下頜那道舊傷。

“下次去法拉盛。”他吐出的煙霧在雨中扭曲成龍的形狀，“有家潮汕牛肉鍋能買到新鮮牛骨髓，并且味道還不錯。”

路明非望著他消失在雨幕中的背影，突然想起還沒問清下次再聚的具體時間。

風鈴晃動時，他聽見收銀臺后的老板娘哼唱著歌曲，掛在墻上的老黃歷被風吹開。

一切又都平靜了下來，仿佛從未發生過什么事情一般。