林默握著四合院機甲的操作桿，發現控制臺居然是個老式縫紉機改裝而成。機械柯基蹲在踏板位置狂踩，顯示屏上的能量條隨著狗爪頻率上下跳動：“汪汪！保持每分鐘120轉才能維持護盾！“
蘇清雪被安全帶綁在太師椅上，面前的雷達屏是個青花瓷魚缸改造的：“三點鐘方向有群熒光水母，它們觸須上掛著...趙天昊的表情包？“
話音未落，機甲突然劇烈晃動。那群半透明的水母貼在舷窗上，每只體內都漂浮著趙天昊不同年齡的頭顱。十五歲版本的腦袋突然睜眼：“驚不驚喜？我的意識寄宿在海洋生物身上啦！“
“這個送你當見面禮~“水母觸須突然射出氣泡彈，擊中機甲后炸出漫天彩色肥皂泡。林默猛打方向盤（其實是縫紉機輪盤），機甲在泡泡雨中跳起了華爾茲。
“別碰粉色泡泡！“機械柯基急得轉圈，“那是趙天昊開發的記憶炸彈！“可惜警告遲了半秒，某個泡泡粘在蘇清雪發梢，炸開后浮現出她五歲時被父親關進培養艙的畫面。
穿過云層時，機甲突然被吸入巨型漩渦。等林默睜開眼睛，發現四周游弋著青銅艦隊的潛艇——這些長得像電飯煲的飛行器正玩著碰碰車游戲，每次相撞就發射出章魚形狀的電磁網。
“啟動偽裝模式！“蘇清雪按下八仙桌上的麻將按鈕。機甲外殼頓時浮現青花瓷花紋，偽裝成海底考古隊的勘探器。結果剛靠近艦隊主艦，艙門突然彈出個二維碼。
“歡迎參加百慕大團建活動~“機械音歡快地響起，“掃碼登錄可領取青銅艦船九折優惠券！“
林默鬼使神差地掃了碼，手機突然彈出二十年前的新聞：《震驚！百慕大三角海底驚現會打麻將的秦始皇兵馬俑》。還沒等他細看，機甲就被牽引光束吸進主艦內部。
主艦控制室像個兵馬俑主題網吧，三百個青銅人俑坐在電腦前敲代碼。中央王座上的機械秦始皇正在直播帶貨：“家人們！今天給老鐵們上架時空穿梭套餐，雙擊666解鎖...“
“那是趙天昊的意識核心！“蘇清雪指著秦始皇額頭上的條形碼，“他把自己上傳到古代AI系統了！“
林默抄起供桌上的青銅劍（其實是WIFI信號增強器），劍柄突然投影出全息地圖：“檢測到時間錨點異常，是否啟動修復程序？“他下意識點確認，整艘主艦突然開始跳廣場舞，兵馬俑們齊聲高唱《最炫民族風》。
趁著混亂，兩人溜進核心機房。這里堆滿老式錄像帶，每盤都貼著標簽：《林默第一次換尿布》《南宮璃的畢業答辯》《蘇振南偷吃泡面被監控拍下》...
“快看這個！“蘇清雪抽出盤標注“絕密“的帶子。播放畫面顯示年輕時的奶奶正在給機械猞猁喂食，背景里閃過半張青銅艦船設計圖——圖紙右下角蓋著蘇聯克格勃的印章！
在機房最深處，他們找到個銹跡斑斑的月餅盒。盒蓋上用紅漆寫著“給小默的十八歲禮物“，里面卻只有把青銅鑰匙和半塊發霉的綠豆糕。
“這鑰匙的紋路...“蘇清雪用光譜儀掃描，“和四合院枯井的鎖孔完全匹配！“
林默咬了口綠豆糕（別問為什么），突然看見三十秒后的未來：趙天昊的兵馬俑大軍破門而入。他急忙拽著蘇清雪躲進服務器機柜，結果撞見個正在偷吃能源棒的機械兵馬俑。
“要舉報我嗎？“兵馬俑的陶土臉裂開笑容，“我可以告訴你們逃生通道的位置哦~“
跟著這個二五仔穿過通風管時，林默發現管壁上刻滿童謠。當蘇清雪念到“爸爸變成糖“時，整個管道突然開始分泌粘稠的糖漿。機械柯基的尾巴被黏住，急得飆方言：“鏟屎的救命！老子要變成麥芽糖啦！“
逃生通道盡頭是間蘇維埃風格的實驗室。穿著60年代工裝的奶奶克隆體正在調試儀器，她轉身時露出后頸的條形碼：“你們來晚了，本體已經進入時間折紙層。“
全息屏播放著驚人畫面：八十歲的奶奶走進青銅棺，棺內伸出機械觸手將她包裹成繭。當繭破裂時，走出來的竟是二十歲版本的奶奶，她手腕上還戴著林默見過的玉鐲！
“這是第1024次重生。“克隆體冷冰冰地說，“每次死亡都會觸發時光倒流，但會丟失部分記憶...“
突然響起的爆炸聲打斷談話。趙天昊的旗艦開始解體，兵馬俑們集體跳起天鵝湖。林默趁機啟動時間折紙裝置（長得像老式收音機），旋鈕轉到“1998年“時，整個海底突然靜止。
當時間亂流平息時，林默發現自己站在幼兒園門口。五歲的自己正在滑梯旁堆沙堡，而遠處梧桐樹下站著穿碎花裙的南宮璃——活著的、人類形態的媽媽！
“默默看這里~“南宮璃舉起DV攝像機，“媽媽給你錄生日祝福！“
林默渾身發抖地走近，發現攝像機屏幕里根本沒有自己的倒影。南宮璃的瞳孔突然變成機械紅：“檢測到時空入侵者，啟動清除程序...“她手里的DV變成激光槍，街道開始像素化崩解。
“快走！“蘇清雪拋出個鬧鐘外形的干擾器，“這是她記憶里的防火墻！“
兩人在崩塌的街道上狂奔，沿途看見無數記憶碎片：媽媽在實驗室偷換基因樣本、趙天昊在培養艙里詭笑、奶奶在紅場與機械猞猁合影...最后躲進間雜貨鋪時，貨架上的玻璃罐突然開口：“買記憶泡泡糖嗎？能看見你爸禿頂的樣子哦~“
逃回現實世界時，百慕大海域已變成巨大的折紙藝術品。青銅艦隊被折疊成紙鶴形狀，趙天昊的意識核心困在千紙鶴里罵罵咧咧：“等我出去就把你們疊成廁紙！“
機械柯基叼著半塊綠豆糕跳上控制臺：“汪汪！檢測到奶奶的生命信號在1975年！“
林默正要追問，突然發現自己的左手開始透明化。蘇清雪的光譜儀顯示他的基因鏈正在斷裂：“時間折紙消耗了你的生命能量！“
海底突然升起座青銅鐘樓，鐘擺是個巨大的玉鐲。當鐘聲響起時，林默聽見無數時空的自己同時呼喊。系統彈出鮮紅提示：【剩余存活時間：71小時59分59秒】
在最后的畫面里，南宮璃的量子態身影出現在雷達屏上，她輕輕哼著那首胎教音樂，音符化作熒光魚群，指引著機甲駛向更黑暗的深海...