小學的四年級，在校園生活的熏養及在與同齡伙伴們的陪伴下。小滿有著自信笑容、開朗的性格。扎著高高的馬尾，常穿著半舊的“的確良”白襯衫。周四一早，班主任就說要進行數學單元測試。在大家進行單元測試時，他單獨把小滿叫去了辦公室，讓小滿做一套數學競賽題。小滿得心應手的做完了競賽。不到30分鐘。做完題，回到教室繼續單元測試。下午，單元測試結果出來了。還是林小滿第一！好的學習成績，讓林小滿倍受老師及同學的喜愛。小滿的注意力卻在同班的艾黎洛身上。她感覺到他身上有她類似的地方。他的沉靜寡言，太象她的內心了。小滿留意到艾黎洛學習不是很好。就早上的數學單元測試題，都很簡單啊，但她看他的卷子，也才80多分。她認為，象他這樣的性子，成績不該才80多分。鬼使神差的，小滿拿起他的卷子，在他錯的地方，認真的修改，并將做題思路仔細的批注在一旁。以便他看得懂。

當艾黎洛拿到自己的卷子時，驚訝的發現上面多出來的批注。居然有人會關注到自己？！

他楞了一分多鐘。就看著自己的卷子。當時腦子是一片空白的。楞過后，臉上出現了少有的幾許紅暈。他發現一件很有趣的事，那個臉上總掛著陽光般燦爛笑臉的女同學，原來也會關注到他。這讓他有點興奮，還有一點不好意思。他知道那個“陽光同學”。“陽光同學”顧名思義：成績好，極受同學們及老師們的喜愛，每天看到她的樣子，她就好象總沐在陽光中一樣帶著讓人溫暖的光芒。發現她好象比男生更有使不完的勁似的。上課端端正正，認真聽講，下課和三五同學玩兒，就連體育課上，也是拼勁十足的樣子。現在他對“陽光同學”還多了一項認知：關心同學，樂意助人。

這一次的事件讓艾黎洛深深記住了林小滿。不知出于何種原因，讓他多花了2分心思在學習上。他的學習成績從中等的大軍中，慢慢邁向了上游。

整個小學時光都同班，在現在看來很奇怪的事情就是，他們雖然一直同班，但在整個小學時期，竟然從沒有過一句話的交流。

艾黎洛：冰層下的火山

艾黎洛家比林小滿好很多，從他穿的筆挺的小西裝，舒適的運動鞋。還有較為圓潤的臉蛋可以窺見一二。他在家中排行老二，上有大姐，下有三個妹妹。大家都以為他會是個自信開朗的陽光男生。他父親是常年在外的，不要說從年初到年尾，就是好幾年也沒有互相的溝通交流。在他的印象中，幾乎是沒有跟父親有互動的記憶。他媽媽常年忙于家務跟其她姐妹之間。父母沒有分給他的時間陪伴。他最多的是跟著爺爺。

沉默溫暖的爺爺潤養著艾黎洛整個童年時光

寡言的爺爺會帶他一起去上山砍柴，放牛。有好吃的會默默塞他手里。夜晚跟爺爺一起睡，起夜給蹬被子的黎洛蓋好被子。

爺爺教會他用蟬蛻做標本，卻未教他如何保存溫度。老人去世那晚，他抱著裝滿螢火蟲的玻璃罐坐在墳前，直到蟲尸像星辰碎屑般鋪滿碑文。

父愛真空

父親行李箱里的海鹽味成為“父親“全部具象化特征。十二歲那年他偷偷往父親西裝內袋塞過螞蚱，卻在洗后的干衣服里找回的尸體里，意識到有些距離無法用惡作劇填補。

父親每次歸家帶來的變形金剛，都會被他拆解成零件埋在后山。十五歲那年暴雨沖出一只生銹的機械手臂，他蹲在泥濘里拼了一下午，最終把復原的擎天柱放在爺爺墓碑前。

母性荒漠

母親把紅燒肉、大雞腿堆在自己碗里的畫面，比任何責罵更讓他學會饑餓。從此他習慣把便當里的玉子燒捏碎，假裝不愛吃分給野貓。

當母親抱怨“念書不如早點打工“，他會故意在交卷前擦掉正確答案，用第二名的成績換取繼續上學的許可——這既是妥協，也是他獨有的叛逆。

爺爺布滿裂痕的煙斗、母親晾衣繩上永遠偏向自己那側的衣架、父親行李箱輪轂磨出的橢圓軌跡......他像收藏標本般收納這些細節。對林小滿的注意始于她校服袖口：無論雨天泥濘還是勞動課翻土，那片雪白始終纖塵不染。

艾黎洛的家庭詛咒與覺醒之路

很久之后，艾黎洛才從父母的只言片語中了解道他們家非常嘲諷的事：對于他們姐兄妹五個，從他們一出生，父母就會逐個給他們算命：大姐是大富大貴的；艾黎洛是平平凡凡的；三妹是個窮苦命；四妹是天生衣來伸手，飯來張口的好命；小妹是普通的孩子命。父母按照他們的命格區別對待他們，對老大跟四妹是無微不至的關懷，對老二不溫不火，對三妹小妹就隨意的很。更從父母從小對他們五人的態度可見一斑：90年代初，大姐才讀初二，父親了解到讀醫好，從認識的朋友那打聽到可以用3萬元買去省城的衛校讀醫。父母商量過后，就讓還在上初二的大姐直接就去省城讀衛校。艾黎洛初中成績已穩穩在班上前五，可父母好象對他不寄予什么厚望，隨便他。初中畢業后上了一所外省的中專學校。三妹初中畢業考到當時很不錯的郵電學校。父母堅決不讓她繼續上學。讓她早早外出打工了。四妹成績還不如艾黎洛好。考不上學校，父母就花了不知多少錢買進了縣城的實驗中學就讀高中。高中后讀了大專。大專畢業后，父母找關系幫她進了深圳的一家做試劑的公司。五妹剛上初一，母親就一直催她外出打工好賺錢。

命運羅盤下的裂痕

1997年清明，艾黎洛在閣樓發現褪色的命書。

泛黃宣紙上，算命先生用朱砂筆圈出他的生辰八字，批注“水過沙平，碌碌終生“，而大姐的命格里赫然寫著“金鯉越龍門“。裝命書的鐵盒里還躺著五枚長命鎖——大姐和四妹的是鏨花銀鎖，他的鎖是生鐵鍍銅，三妹和小妹的干脆是薄鐵片刷金漆。鎖扣處積著經年油垢，像某種惡意的嘲笑。

被量產的童年

那年，艾黎洛在中藥柜最底層翻到五本相冊。大姐的相冊貼滿影樓藝術照，四妹的塞著游樂園門票存根，他的那本只有三張照片：百日剃頭、小學入學、初中畢業合影（且被裁去了左半張）。三妹的相冊夾著紡織廠招工簡章，小妹的干脆裝著母親的金飾收據。

最刺眼的是全家福——父母抱著穿公主裙的四妹坐在正中，大姐挽著母親胳膊巧笑嫣然。他和三妹像兩片模糊的陰影，嵌在相框邊緣。那天他偷偷用美工刀把自己和三妹裁下來，藏在爺爺的煙葉罐里，從此學會用碳筆在課本空白處畫無臉小人。