炎熱的夏季最適合吃西瓜，路過三輪車看見有賣西瓜的，我買了一小半打算回去吃，抬頭看了看天色發現還早，就坐在蛋糕店前臺階上享用，才吃一口抬頭便看見書音朝我走來“耶，你在吃西瓜哦！這西瓜甜不甜好不好吃？”我把手中的西瓜遞給她“你嘗嘗我覺得挺好吃的，我給你掰一點”書音奪過手里的喜歡“不用做我就嘗一下”她一邊吐籽一邊說起了她的兒子

兒子從小就不愛讀書，每次讀書都下河摸魚，一次被同村的丈夫逮住便再也沒有下河摸魚，但是上學他也不愿意去，每天就混日子，又不能打擾丈夫只好帶他上山鋤地，到了地里兒子也是不安分，總是東跑西跑，我明白他是個不安分的也就放任了他，一次事情堂哥改變了他性格。

那時快入秋，我在河畔帶著兒子撿花生，撞見了堂哥，兒子問堂舅舅拿那個做什么，我也不隱瞞說“也不管用”兒子被我嚇到，他難以想象他的母親，我摸著他的頭“小時候醫生說你媽我是個傻子，你外婆就找個走醫，那個醫生說吃什么補什么”兒子嚇得不行，跑回家向丈夫哭訴，丈夫也叫我別和孩子說這些，他知道那時候有些人是真的這樣來治病。

天黑了，丈夫點燈來到我的床前叫醒我“書音你真的嗎？”我迷糊著眼“哪有假的”丈夫滿眼驚恐，燭光照射的書音影子狹長，隨著燭火跳印如同惡鬼“多少？”冷汗從丈夫眼皮上劃過又沒入衣領，“沒什么用”丈夫捂住了我的嘴，叫我以后不許說，也不要說。

自那以后兒子安分了不少，看著兒子漸漸長大，丈夫也開始衰老，他的屁股總是收不住，叫喚我趕緊給他塞回去，又叫我去找醫生來看，醫生來看了也說治不好，是年輕時太過放肆，年紀大了兜不住，同村知道了也來看望他，這是我第一次看清他，他是她的丈夫也是兒子的父親還是丈夫的好友。

他明白兒子將要外出走上和姐姐一樣的道路，他給了丈夫兩百塊錢，叫來兒子說以后你要給你父親摔盆，你父親以后就靠你了，你一定要有出息，兒子分不清是哪個父親，只知道這個叔叔的衣服時常在家里衣柜掛起。

兒子后來也走了，書音咽下了嘴里的氣，每日也就上山下地，同村也時不時來照看丈夫，那時她覺得肩膀上的印子都消了，人也輕了，每天就像走在棉花上。

西瓜水甩在我褲腿上，一牙兒西瓜書音啃了個干凈，假牙還塞了個西瓜籽，“小伙子有沒有紙，我擦一下手”我掏出一包衛生紙給她，看她抽出一張紙擦了擦手和臉，看了紙上的西瓜汁我問“腦花沒有血嗎？”書音認真的回我“有呀，擦干凈就行了”我一臉懵的看著書音“是真的嗎？”書音說“那時候有得吃就不錯了”抬手把紙揣兜里，起身提了提褲子“天氣熱了我回去吹空調，小伙子你慢走”我也敷衍“阿婆你慢走”又在臺階蹲了會兒，腿麻起來，看了褲腳的西瓜汁“哎呀，這個老太婆好不講衛生”手往包里掏，摸索半天拉開拉鏈一看，一包紙沒了，這才想起那個老太婆把一包紙都踹走了，只能暗自倒霉，西瓜吃了一口還要回家洗褲子。