開場話

朋友：

從寫《十二封信》給你之后，我已經(jīng)歇三年沒有和你通消息了。你也許怪我疏懶，也許忘記幾年前的一位老友了，但是我仍是時時掛念你。在這幾年之內(nèi)，國內(nèi)經(jīng)過許多不幸的事變，刺耳痛心的新聞不斷地傳到我這里來。聽說我的青年朋友之中，有些人已遭慘死，有些人已因天災(zāi)人禍而廢學(xué)，有些人已經(jīng)擁有高官厚祿或是正在“忙”高官厚祿。這些消息使我比聽到日本出兵東三省和轟炸淞滬時更傷心。在這種時候，我總是提心吊膽地念著你。你還是在慘死者之列呢？還是已經(jīng)由黨而官，奔走于大人先生之門而洋洋自得呢？

在這些提心吊膽的時候，我常想寫點什么寄慰你。我本有許多話要說而終于緘默到現(xiàn)在者，也并非完全由于疏懶。在我的腦際盤旋的實際問題都很復(fù)雜錯亂，它們所引起的感想也因而復(fù)雜錯亂?，F(xiàn)在青年不應(yīng)該再有復(fù)雜錯亂的心境了。他們所需要的不是一盆八寶飯而是一帖清涼散。想來想去，我決定來和你談美。

講美！這話太突如其來了！在這個危急存亡的年頭，我還有心肝來“談風(fēng)月”么？是的，我現(xiàn)在講美，正因為時機(jī)實在是太緊迫了。朋友，你知道，我是一個舊時代的人，流落在這紛紜擾攘的新時代里面，雖然也出過一番力來領(lǐng)略新時代的思想和情趣，仍然不免抱有許多舊時代的信仰。我堅信中國社會鬧得如此之糟，不完全是制度的問題，是大半由于人心太壞。我堅信情感比理智重要，要洗刷人心，并非幾句道德家言所可了事，一定要從“怡情養(yǎng)性”做起，一定要于飽食暖衣、高官厚祿等等之外，別有較高尚、較純潔的企求。要求人心凈化，先要求人生美化。

人要有出世的精神才可以做入世的事業(yè)?，F(xiàn)世只是一個密密無縫的利害網(wǎng)，一般人不能跳脫這個圈套，所以轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仍是被利害兩個大字系住。在利害關(guān)系方面，人已最不容易調(diào)協(xié)，人人都把自己放在第一位，欺詐、凌虐、劫奪種種罪孽都種根于此。美感的世界純粹是意象世界，超乎利害關(guān)系而獨立。在創(chuàng)造或是欣賞藝術(shù)時，人都是從有利害關(guān)系的實用世界搬家到絕無利害關(guān)系的理想世界里去。藝術(shù)的活動是“無所為而為”的。我以為無論是講學(xué)問或是做事業(yè)的人都要抱有一副“無所為而為”的精神，把自己所做的學(xué)問事業(yè)當(dāng)作一件藝術(shù)品看待，只求滿足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。偉大的事業(yè)都出于宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟。如果這兩層不講究，社會上多一個講政治經(jīng)濟(jì)的人，便是多一個借黨忙官的人；這種人愈多，社會愈趨于腐濁?，F(xiàn)在一般借黨忙官的政治學(xué)者和經(jīng)濟(jì)學(xué)者以及冒牌的哲學(xué)家和科學(xué)家所給人的印象只要一句話就說盡了，——“俗不可耐”。

人心之壞，由于“未能免俗”。什么叫作“俗”？這無非是像蛆鉆糞似的求溫飽，不能以“無所為而為”的精神作高尚純潔的企求；總而言之，“俗”無非是缺乏美感的修養(yǎng)。

在這封信里我只有一個很單純的目的，就是研究如何“免俗”。這事本來關(guān)系各人的性分，不易以言語曉喻，我自己也還是一個“未能免俗”的人，但是我時常領(lǐng)略到能免俗的趣味，這大半是在玩味一首詩、一幅畫或是一片自然風(fēng)景的時候。我能領(lǐng)略到這種趣味，自信頗得力于美學(xué)的研究。在這封信里我就想把這一點心得介紹給你。假若你看過之后，看到一首詩、一幅畫或是一片自然風(fēng)景的時候，比較從前感覺到較濃厚的趣味，懂得像什么樣的經(jīng)驗才是美感的，然后再以美感的態(tài)度推到人生世相方面去，我的心愿就算達(dá)到了。

在寫這封信之前，我曾經(jīng)費過一年的光陰寫了一部《文藝心理學(xué)》。這里所說的話大半在那里已經(jīng)說過，我何必又多此一舉呢？在那部書里我向?qū)ｉT研究美學(xué)的人說話，免不了引經(jīng)據(jù)典，帶有幾分掉書囊的氣味；在這里我只是向一位親密的朋友隨便談?wù)劊吡η竺靼讜詴场Ｔ趯憽段乃囆睦韺W(xué)》時，我要先看幾十部書才敢下筆寫一章；在寫這封信時，我和平時寫信給我的弟弟妹妹一樣，面前一張紙，手里一支筆，想到什么便寫什么，什么書也不去翻看。我所說的話都是你所能了解的，但是我不敢勉強(qiáng)要你全盤接收。這是一條思路，你應(yīng)該趁著這條路自己去想。一切事物都有幾種看法，我所說的只是一種看法，你不妨有你自己的看法。我希望你把你自己所想到的寫一封回信給我。