欣賞，不可無“考究”“批評”

顧愷之的傳世之作《洛神賦圖》為其觀建安文人曹植《洛神賦》后有感而作。《洛神賦》通篇辭采華美，描寫細膩，想象豐富，神人之戀動人心魄。顧愷之讀之，遂凝神一揮，畫出了“緊勁聯綿，循環超忽，調格逸易，風趨雷疾，意存筆先，畫盡意在”的《洛神賦圖》。“考究”曹植的《洛神賦》，研究相關故事，通過想象、聯想等心理活動進行“批評”，才能更好地欣賞顧愷之細膩的筆觸、豐富的想象力和浪漫主義色彩的精神。考據不是欣賞，批評也不是欣賞，但是欣賞卻不可無考據與批判。因此，要欣賞一幅畫，就要做到“考究”和“批評”。

美感經驗，物我合一

清代“揚州八怪”之一鄭板橋，擅長寫竹畫竹，贊美竹曰：“蓋竹之體，瘦勁孤高，枝枝傲雪，節節干霄，有君子之豪氣凌云，不為俗屈。”他筆下的竹，清瘦挺拔，飄逸瀟灑。他自己，也擁有竹一樣堅韌不阿、清正廉潔、獨樹一幟的文人風骨。鄭板橋畫的《竹石圖》，實現了真正的“美”，達到了“物我兩忘，物我合一”的超脫實用主義的境界。鄭板橋和他的竹圖，正好解釋了美感經驗的含義，即人的情趣和物的姿態的往復回流。

美是心與物的孩子

我們可以通過欣賞南宋馬麟的《靜聽松風圖》，來探究美究竟在外物還是在人心。畫作中，松樹枝干勁奇，枝葉飄灑，一位仙風道骨的老人坐于松下，悠然自得，似聽風冥想，神氣舒暢。欣賞此畫產生的美感起于松與老人形象的直覺。但景物的形象一半是天生的，一半也是人為的。形象屬物，卻不完全屬于物；直覺屬欣賞者，卻又不完全屬于欣賞者。可見，美之中要有人情也要有物理，二者缺一都不能見出美。美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾后所產生的嬰兒。

美學中的聯想

在美學中，聯想是一種重要的心理活動。什么叫作聯想？簡言之，就是見到甲而想到乙。甲喚起乙的聯想通常不外起于兩種原因：或是甲和乙在性質上相類似，或是甲和乙在經驗上曾相接近。理解聯想這個概念，最經典的例子，就是蘇東坡與赤壁。學生時代，我們在語文課上學過蘇軾的千古絕唱《赤壁賦》，一想到赤壁，便會回憶起蘇軾，這便是美學中的聯想。

美感與快感

美感與快感的關系是美學領域一個經典的問題，朱光潛先生將二者絕然分離，指出快感與美感不能畫等號。倫勃朗的《浴女》就是此觀點的一大例證，畫中女子并非雍容華貴，也不年輕貌美，沒有優雅的曲線，她寬衣下水，初試水溫，顯出欣喜之情。對于畫中的女人，很多人欣賞她不能產生快感，但倫勃朗運用了大膽而奔放的筆觸，同時又細膩而精準地描繪出人物的形態和質感，塑造出人物的立體感和空間感，使畫面充滿了生命力，能使欣賞者產生美感。

詩心與匠心

印象派的開山之作——莫奈《日出·印象》，描繪的是法國勒阿弗爾港口的景象。莫奈采用井字形的構圖方式，用淡紫、微紅、藍灰和橙黃等來調色，用“零亂”的筆觸展現霧氣交融，塑造了紅日于海邊升起，橙黃色波光冉冉升起的鏡像，各種景物交錯滲透，輕快渾然。整幅畫筆觸輕快、跳躍，水光相映，煙波渺渺，象征著法國新的一天和新的氣象的來臨。莫奈有詩人的妙悟，有匠人的手腕。詩心、匠心融為一體，成就了這幅世界名畫，也成就了偉大的藝術家。

美感與聯想

美感起于直覺，不帶思考，聯想卻不免帶有思考。聯想大半是偶然的。比如一幅畫的內容是“西湖秋月”，如果觀者不聚精會神于畫的本身而信任聯想，則甲可以聯想到雷峰塔，乙可以聯想到往日同游西湖的美人，這些聯想縱然有時能提高觀者對于這幅畫的好感，畫本身的美卻未必因此而增加，而畫所引起的美感則反因精神渙散而減少。

過熱鬧且藝術的人生

怎么過藝術化的人生？要回答這個問題，就要先明白大藝術家是怎么煉成的。我們且先了解吳道子作《送子天王圖》的故事。吳道子生平得意的作品便是《送子天王圖》，他在下筆之前，先請斐旻舞劍給他看，在劍法中得著筆意。于是，參透劍法后，他獨創了“蘭葉描”筆法，線條流暢而富有動感，墨色濃淡相宜，表現出強烈的節奏感和生命力。各門藝術的意象都可觸類旁通。藝術家總是處處留心玩索，才有深厚的修養。同樣，生活中，我們慢慢走，多多欣賞，才能過上熱鬧且藝術化的人生。

藝術須與實際人生有距離

藝術須與實際人生有距離，所以藝術與極端的寫實主義不相容。藝術上有許多地方，乍看起來，似乎不近情理。波斯圖案畫把人物的肢體加以不自然的扭屈，這一風格的創始者都未嘗不知道它不自然，但是他們的目的正在使藝術和自然之中有一種距離。