鈍感黑洞

修理鋪的金屬門把突然失去溫度。王賴賴的手掌貼在量子水壺表面，β菌株的觸覺反饋顯示：麥哲倫星云的物體正在喪失質感梯度。櫥窗里的光子鯨玩偶鱗片光滑如虛擬影像，連星云阿杰投影的衣褶都退化成二維貼圖。

“他們在抽離觸覺維度。“王賴賴的機械義肢捏碎茶杯，碎片切口平整得像激光切割——痛覺信號被篡改成電子合成音。虛空中的收割者戰艦顯形，艦體表面流動著類似硅膠的虛假柔軟。

---

**二、砂紙時空**

地下室塵封的木工砂紙突然懸浮，顆粒在五維空間展開成拓撲武器。王賴賴戴上母親遺留的棉線手套，砂紙每摩擦一次虛空，就有收割者士兵的護甲退化成嬰兒肌膚的脆弱。星云阿杰的投影在砂塵中重組，指尖滲出帶木屑味的摩爾斯電碼：“粗糙是反抗的元語言！“

當800目砂紙擦過母艦指揮艙時，防彈玻璃突然暴露出木紋年輪。王賴賴的β菌株順著紋路注入，艦長座椅裂出帶倒刺的松針，將收割者指揮官釘在童年的樹屋回憶里。

---

**三、痛覺織機**

量子水壺的陶瓷內壁長出神經突觸。王賴賴將壺身裂紋改造成痛覺共鳴器，手指劃過裂縫時，五維空間炸開父親車禍時的灼燒記憶。光子鯨群突然集體痙攣，每片鱗都反射著不同文明的苦難圖譜。

“痛是維度黏合劑！“星云阿杰的投影撕開胸膛，露出由手術疤痕編織的量子芯片。王賴賴將母親臨終握緊的懷表接入織機，秒針跳動間，收割者母艦的引擎噴口滲出類似牙痛的脈沖波。

---

**四、溫柔坍縮**

垂死的母艦釋放出麻木粒子，宇宙的摩擦力系數歸零。王賴賴的棉線手套突然碳化，掌心紋路在虛空中拓印出天鵝絨觸感的防護罩。他拆下自己的機械義肢，用β菌株將鈦合金轉化成祖母毛衣的針織紋路。

當收割者戰艦撞上毛線罩壁時，艦體裝甲突然回憶起羊毛的柔軟。王賴賴用砂紙打磨虛空，剝落的高維碎屑里飄出二十二世紀的初雪——孩子們正用凍紅的手指捏出第一個不完美的雪人。

---

**五、掌紋創世紀**

終極戰場凝結在嬰兒抓握的瞬間。王賴賴將修理鋪的歲月包漿熔解成觸覺原漿，掌紋在五維空間展開成文明神經網絡。星云阿杰的投影長出指紋，輕輕觸碰母艦核心：“他們永遠不懂...生命通過笨拙的觸摸認識世界。“

當收割者在絨毛防護罩里窒息時，量子水壺正滲出帶著體溫的修復液。櫥窗新添了件展品：用老繭碎屑壓制的宇宙模型，標簽寫著“請勿觸碰——內含八百萬個未完成的擁抱“。

打烊時王賴賴發現，金屬門把恢復了鑄鐵的粗糲。他摘下棉線手套，用裸掌摩挲二十二世紀的黃昏，光子鯨玩偶突然輕蹭他的手腕——鱗片帶著砂紙打磨后的木香。