雍笑的這一所初中，幾乎所有的校長都和藹可親，給她一種親切感。可是所有的老師看起來都很兇悍，剛來學校她不喜歡這些老師，喜歡大會上校長的親切言語，雍笑身邊的小伙伴把校長稱為太陽。校長今天在會上說看到身邊的垃圾要撿起來，雖說學校沒有垃圾桶，撿了不知道放哪里，她還是把垃圾撿起來，收到自己帶來的塑料袋子里。直到有一天，她發現發言的那個校長身邊有一個大大的塑料袋，她遠遠的看到，校長站在垃圾旁邊好長時間都沒有把垃圾撿起來。校長在大會上講我們的學生應該被用心呵護，老師應該多理解學生，雍笑認為自己應該被用心呵護，而且校長都這么說了，第二天早上她遲起了5分鐘，睡了一會懶覺，然后沒有等到校長的用心呵護，等到了老師找到她問她為什么不早點起床，雍笑因為早上起遲了被罰站在教室里面一節課，校長巡查看到了她站著，什么也沒說。雍笑想，這個學校真奇怪，校長說了不算，校長管不了老師。雍笑傷心的站在外面，教室里老師和其它同學有說有笑的學著知識，雍笑向教室內探著頭。

新來的老師很愛笑，樂意和他們交流，雍笑發現校長主任總是找這個愛笑的老師，這個老師被找一次，雍笑感受到這個老師的課堂上就壓抑一分，雍笑能在課堂上說的話就少一點，這個老師上課的時候臉就更黑一點。好像當老師是一件痛苦的事情。某天校長又在會上講話，提出要求，這次雍笑站在下面一聲不吭的拆著自己的筆。今天上午這個老師在課上講卷子，雍笑的同桌梁蒯頭低下，顯然是睡著了，其它同學都在聽課。老師講到了下一題，看到梁蒯低下的頭，提問了梁蒯，梁蒯不會，站著聽了一節課。下課后，梁蒯看著雍笑密密麻麻的筆記發呆。梁蒯發現自己錯過了好多。當天晚上，梁蒯要求去找老師提問，老師已經下班回去了。第二天中午午休，梁蒯找到老師，問老師題目，題目都是試卷上講過的。梁蒯向雍笑吐槽，老師又說我沒背。雍笑看到中午過后老師的臉上，疲憊和像被主任找過的陰沉交織。當天晚自習，那個老師倒在了教室里。雍笑的同學們一聲不吭，繼續寫著手里的作業。雍笑推了推梁蒯，說老師倒了。梁蒯沒有抬頭，繼續寫著自己的作業。雍笑看看老師，走出了教室，找到班主任匯報。班主任，主任不耐煩的聽雍笑講完，撥打了120，重新派了一個老師去雍笑的班級上課。那個老師消失在了120的車聲里。后來聽說是死了，還是搶救了過來，雍笑也不知道。雍笑的班級又換了一位老師，這個老師總是批評人。作業沒寫批評，上課講話批評，早讀沒完成任務批評，默寫有錯誤批評，成績不達標批評。雍笑開始懷念了。