二零零二年深秋，我出生在西北的偏僻農村中，彼時我的父母還未滿十八歲，爺爺在百貨市場賣線衣線褲，家里還有三個姑姑，大姑當時剛考上延大，二姑在衛校讀書，小姑在讀高中，我的父親高中輟學在貨運站當裝卸工混社會。對于二零零二年的印象大都來自于我的母親和小姑對我的講述。

那年我母親在鎮子上的高中讀高二，學習成績還不錯，尤其是數學，老師都對她寄予厚望，認為她可以上一個好一點的大專，但是故事總是不會向人們預期的方向發展。我的外公染上了賭博，幾天之間便輸掉了所有家產，據我母親回憶，那天她放學回家正看到許多人來家里要賬，搬東西，吃的用的一概不放過，更有甚者對我外婆和我母親動手動腳，而我外公只是蹲在門口抽旱煙，一言不發。而后一段時間我母親在學校讀書時，時常會受到旁人譏諷欺負，賭鬼老子把娘女兩個也輸給人家了，這件事情對我母親的打擊巨大，加之自那之后家庭生活拮據，學習成績一落千丈，也開始渾渾噩噩。據我母親回憶，那是一個初春的雨天，放學后她被那些要賬的人堵在回家的巷子里動手動腳，都說農村人樂于助人，其實也不見得，更多地是選擇視而不見、不愿惹禍上身，好在我父親和幾個狐朋狗友剛好路過，血氣方剛的小伙子哪能看得慣這種場景，互相沒問候幾句就打了起來，我母親也幸免于難，而這也為我父母愛情的開始做了鋪墊。

大抵也是天意，據我父親后后來回憶道，他對我母親一見鐘情，后來時常會在學校門口等我母親放學就那樣跟著送回家，也不說話。突然的某一天，我的母親回頭對他講：我餓了。我父親當裝卸工雖然沒賺到大錢，但是豬頭肉夾餅的錢還是拿得出來，就這樣，他們的愛情便開始了。不久之后便有了我，母親不得已休學，兩家人不得不認真考慮起來我該怎么處理，我父母該怎么處理。據我小姑回憶，當時我父親將我母親帶回家時已經顯懷，我外公外婆也一并追到了家里，其實當時兩家人日子都拮據，對我的態度更多是——做掉！但我母親不愿意，親戚也紛紛勸說肯定能行，我爸也跪著說他一定可以養活我們母子倆，兩家人在眾人的勸說和我父母的乞求下也是不情不愿地同意了這樁婚事，但是因為兩家都拿不出來什么錢，所以婚禮就延后了，直至我出生后的次年，才補上了那場對我父母來講極具人生意義的儀式。我也有幸成為了極少數真正參加過父母婚禮的人。

零二年同年與我前后相近出生的還有我的三個發小，順子、寶寶、狗剩。對于我這三個發小出生時的境況大都來自我奶奶的飯后講述。順子父親在外跑大車，母親在家做家務，家庭還算可以，但父親也愛賭，家里總是沒有余錢。狗剩是家里晚來得子，有個姐姐，父親在BJ工地上打工，狗剩的父親是個老實人，賺多少給家里打多少。寶寶就比較慘了，父母自他出生前就吸食違禁品，他出生后不久便都被抓進去了。