1978年夏

晨霧還未散盡時，青石板路上已經(jīng)響起了零落的腳步聲。村口的廣播喇叭滋啦作響，帶著電流聲的普通話在晨風里斷斷續(xù)續(xù)：“恢復高考...知識青年...返城安置...“

曹硯青把最后半塊玉米面餅子囫圇塞進嘴里，推著自行車準備出門，今天是許晚晴回城的日子，他一定要去送她！路過自家作坊的時候，見父親立在紙槽前撈紙。竹簾沉入乳白色紙漿，提起時帶起嘩啦水聲，手腕輕抖的剎那，纖薄的紙膜便服帖地落在木板上。淡金色的陽光將男人的影子拉得老長，如波紋般晃動的光影里，那些堆積的紙頁仿佛在無聲生長。

“爸，我去車站送同學”

“嗯，回來吃飯！”父親并未抬頭，還是一樣的少言寡語

車站里，綠皮火車噴出的蒸汽將月臺籠在氤氳里，許晚晴俏生生的站在那里，軍挎包帶子被絞成了麻花，這個來自深圳的女知青今天格外不同，呢子外套的領子翻得整整齊齊，胸前的主席像章隨著呼吸輕輕顫動。

“硯青！”

曹硯青把自行車靠在褪色的“抓革命促生產(chǎn)“標語墻邊。“給你拿了點雞蛋，路上吃。”他掏出裹著藍布的雞蛋塞進女孩手里，感受到溫熱的觸感從對方手上傳來，兩人同時縮了縮指尖。她臉紅的低頭，辮梢掃過曹硯青的手腕，發(fā)絲間殘留的皂香混著火車煤煙，凝成某種難以言喻的澀味。

“嗚——”

汽笛驟然響起，許晚晴被驚得踉蹌半步。曹硯青忙伸手護住，手臂懸在她腰間，卻始終不敢觸碰。

“車要開了！”許晚晴示意曹硯青松開護在自己腰上的手臂，卻在男孩失落之時，毫無預兆的牽起了他的手。

月臺上翻涌的人潮將他們擠向車廂，女孩的辮子掃過他滾動的喉結，曹硯青呆愣的張了張嘴，想說話卻什么都沒說出來。

“這個...給你。“許晚晴突然轉身往他懷里塞了一本筆記本。

曹硯青感受著手掌中剛才二人緊張泌出的汗水，望著女孩上車的背影發(fā)呆。

車輪碾過鐵軌接縫的咔嗒聲里，回蕩著許晚晴最后那句：

“硯青，我在深圳等你！”

火車緩緩掠過，透過車窗，他看見女孩貼在玻璃上的手掌，修長的五指張開如晚春凋謝的玉蘭。曹硯青摸到筆記本夾層里的硬物——是那枚帶著體溫的毛主席像章。

響午時分

灶臺上的粗陶藥罐在蒸汽中輕顫，濃濃的藥味混著潮氣在屋里漫開。此時一家人正圍坐在木桌上吃著午飯。

曹硯青的筷子在碗里漫不經(jīng)心的劃拉著。時不時看著埋頭吃飯的父親，最后還是用干澀的聲音刺破了凝滯的空氣：

“爸，我想去深圳看看。“

父親夾菜的手懸在半空，粗大手掌上暴起的青筋像老樹皮上的溝壑。男人沉默地把菜放進妻子碗中，又給曹硯青添了片臘肉，油星在米粒間亮得刺眼。

“你爸早上還說起...“母親話音未起就被劇烈的咳嗽截斷，她慌忙摸出帕子捂住嘴，藍布衫下凸起的脊骨如刀鋒般起伏。曹硯青急忙起身為女人輕拍后背。

“說你畢業(yè)了，也應該出去看看”

父親沒有說話，放下碗筷，起身默默掀開灶臺上的藥罐。

“不礙事...“母親擺擺手，蒼白的臉上浮起病態(tài)的紅暈。

“我記得那個小許就是深圳人吧？”

“嗯！”

“去吧，出去看看，家里不用擔心，有你爸呢！”

后半夜起了風。曹硯青躺在床上睡不著，望著月光在斑駁的墻面上游移。他摸出枕下的《鋼鐵是怎樣煉成的》，翻開的書頁間夾著許晚晴抄給他的《致橡樹》。

翻身起來坐在書桌前，拿著筆發(fā)呆，

鋼筆尖在紙上洇出個墨點，如他的思緒一樣暈染開來。窗外，烏溪河在黑夜里泛著青灰色，空氣中也散發(fā)出淡淡的草木腥氣。

忽然院子里突然傳來重物墜地的悶響。硯青忙赤腳沖到窗邊，看見父親半跪在石臼旁，搗碓的木槌歪在一邊。月光照亮男人握著的手背，常年浸泡紙漿的指關節(jié)腫得像發(fā)酵的饅頭。

“他爸，可是摔著了？”

里屋傳來摩擦的窸窣和母親支起身的剪影探出門口

“不礙事，水桶倒了”父親扶著墻慢慢起身，吃力的扶正木槌

曹硯青快步跑出去幫忙

“你咋還不睡？”父親有些意外

“爸，你手沒事吧？”曹硯青看著父親腫起來的手，正是靠著這雙手日夜在作坊里勞作才撐起這個家，母親的藥費，自己的學費都是父親每日深夜流下的汗水換來的。

“不礙事，小點聲，別讓你媽聽見！明天就好了。你也趕緊睡吧！”

當窗子玻璃凝滿細密水珠的時候，曹硯青被廚房的咕嘟聲喚醒。母親佝僂的背影正在土灶前攪動著稀飯，勺子刮擦鐵鍋的聲響像一首讓人安心的曲子。

“硯青起來了？去喊你爸吃早飯。“

母親揭開鍋蓋，蒸騰的霧氣里曹硯青看到她細瘦的手腕處貼著的膏藥，被蒸汽熏得發(fā)白的膏布邊緣卷起。

曹硯青穿過院子來到低矮的作坊里，看到父親正埋著頭在撈紙。

“爸，吃飯了。“

“嗯，你先去，我這忙完就過來”

父親用袖口抹去鬢角的紙漿沫，回頭說道

等到三人坐在木方桌前時，晨光正穿透曬紙場的竹簾，在白灰墻上映出百葉窗似的紋路。父親拿出個紙包遞給曹硯青。包裹用繩細細捆了三道，包裹的很嚴實。

“你要去深圳，家里這點錢你帶著。“父親端起藍邊瓷碗，夾了根咸菜便沒有再說話。

母親囑咐道：“你這第一次出遠門，路上要小心，到了那邊要知道給家里寫信。”

曹硯青盯著母親的手，那手上密布的針眼讓他想起曬紙場被風雨侵蝕的竹簾。轉頭父親已然一碗稀飯喝完，起身便要去作坊。

“等開春吧。“曹硯青把錢推到母親面前。

“也不急在這一會”

父親的腳步頓了一下，沒有回頭說句：“那一會中午你去公社里稱點豬肉回來。”

“好，媽，等您咳喘好些，我?guī)タh醫(yī)院再看看。“

“好，好”母親寵溺的摸了摸曹硯青的臉，起身收拾碗筷。