如果說，我們所生活的世界是一個(gè)巨大的沙盒模擬游戲，那么這個(gè)游戲的通關(guān)條件是什么？

這是一個(gè)比任何電子游戲都真實(shí)的大型多人在線游戲，我們每個(gè)人從出生開始就擁有著極高的自由度，整一個(gè)世界都是這款游戲的副本，游戲的主線時(shí)長長達(dá)百年，但玩家的選擇可能導(dǎo)致游戲提前結(jié)束。

在這個(gè)游戲中，你只有少數(shù)的時(shí)間能獲得快樂，但大部分時(shí)間都在迷茫，困惑，無聊，痛苦，焦慮，壓抑中度過。

會有少數(shù)萌新玩家會在主線結(jié)束之前流失，他們會覺得

“哎呀，這個(gè)游戲太累了，玩的太痛苦了，根本就找不到游戲的樂趣，這活著也沒有什么意義”

當(dāng)然，提前退出游戲的玩家會從地球online上永遠(yuǎn)消失，也再沒有重玩一次的機(jī)會，他們顯然沒有玩明白這個(gè)游戲。

那么這個(gè)游戲應(yīng)該怎么玩呢？

這個(gè)游戲雖然有著無數(shù)的新手攻略，但它們都指向著同樣的流程與玩法：

在六到十八歲會進(jìn)入一個(gè)名為學(xué)校的新手村，絕大部分玩家都會在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之間預(yù)裝好游戲的基本程序，這是一個(gè)有新手保護(hù)的微型社會，這里的規(guī)則非常簡單，考試分?jǐn)?shù)就是你的戰(zhàn)力值，你只需要努力學(xué)習(xí)，提高這個(gè)分?jǐn)?shù)。

對于分?jǐn)?shù)高的玩家來說老師，家長，全世界都會圍繞著他旋轉(zhuǎn)。而分?jǐn)?shù)低的玩家，游戲前景慘淡，成為高分玩家的陪襯，雖然少數(shù)后期能逆襲，但大部分低分玩家，如果菜還不多練的話，整個(gè)游戲生涯可能都成為高分玩家的游戲內(nèi)容。

在新手保護(hù)期間，你幾乎無法體驗(yàn)到游戲其他的副本和地圖，因?yàn)樗械墓ヂ远几嬖V著你：

“別亂來！你最好服從攻略，否則你號就廢了。”

而出新手村后的第一個(gè)副本便是大學(xué)，從這里開始，游戲自由度將大幅度提升，玩家之間的差距也開始拉開，有的玩家進(jìn)入了名牌大學(xué)，他們的后期游戲體驗(yàn)通常比普通大學(xué)的玩家高一個(gè)，甚至多個(gè)檔次。

名牌大學(xué)和普通大學(xué)，甚至專科和技校的玩家，會進(jìn)入到不同分層的副本。

在大學(xué)中，有的玩家獲得了新的攻略，繼續(xù)按部就班，給自己創(chuàng)造新的分?jǐn)?shù)目標(biāo)；有的玩家在長期的壓抑之后，開始放縱自己，體驗(yàn)一切自己之前未曾體驗(yàn)過的內(nèi)容；有的玩家適應(yīng)不了，選擇回爐重造，甚至徹底沉淪，成為廢物。

四年很快過去，玩家們進(jìn)入了一個(gè)巨大的開放世界——社會

此時(shí)的自由度達(dá)到頂峰，但許多人依然被無形的羈絆限制著，這時(shí)又有許多攻略，都指向同一個(gè)目標(biāo)，分?jǐn)?shù)的升級版——錢

幾乎所有玩家后期的游戲目標(biāo)都只為了這一個(gè)無底洞的養(yǎng)成系統(tǒng)，錢成了決定命運(yùn)的基礎(chǔ)，衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)，以及一切快樂與痛苦的根源。

在這個(gè)龐大的社會化MMORPG里，金錢進(jìn)度條永無終點(diǎn)。玩家們?nèi)諒?fù)一日在職業(yè)副本里爆肝，用996日常任務(wù)兌換虛無縹緲的機(jī)會，卻始終卡在生活品質(zhì)的加載界面。最殘酷的設(shè)定是：所有玩家都在用生命時(shí)長兌換金錢，錢是賺不完的，而服務(wù)器卻從不顯示剩余在線時(shí)間。

你時(shí)常懷疑這個(gè)地球online會不會其實(shí)是個(gè)單機(jī)游戲，你就是世界的中心，其他人都是NPC你的苦難都是在考驗(yàn)?zāi)悖阕罱K會像楚門的世界一樣，找到這個(gè)游戲的bug和邊界，但其他玩家真實(shí)感拉滿的耳光，會打消你的幻想。

臨近三十，玩家攻略會告訴你，這時(shí)候你該買房買車，該要結(jié)婚生子了。

你雖不確定這會有什么游戲樂趣，不確定這樣子做是自己在玩游戲，還是游戲在玩你，但還是鉚足了勁，掏空自己的錢包和精力，透支了自己的未來，實(shí)現(xiàn)了這幾個(gè)任務(wù)目標(biāo)。

你有了自己的孩子，他成了一個(gè)新的養(yǎng)成系統(tǒng)，你的一生都在和其他玩家比較，到了現(xiàn)在，比較也沒有結(jié)束，而是轉(zhuǎn)嫁到了新的比較目標(biāo)上，你對自己的游玩過程輕車熟路，于是輕易的讓你的孩子按照你的玩法攻略進(jìn)行養(yǎng)成。

他重復(fù)了你的游玩路線，雖然也有過叛逆，但最后他也向攻略屈服了，因?yàn)閾?jù)說這是無數(shù)玩家總結(jié)出來的最優(yōu)解。

孩子養(yǎng)成之后，你的游戲很快進(jìn)入大后期，變成了無聊的重復(fù)日常，你已無心體驗(yàn)新內(nèi)容，也漸漸跟不上版本節(jié)奏，時(shí)間流逝加快，你的游戲在80歲的時(shí)候就結(jié)束了。

游戲結(jié)束后，你問系統(tǒng)：“這場游戲算是成功通關(guān)了嗎？”

系統(tǒng)不語，只是幫你回顧你的游戲歷程

你發(fā)現(xiàn)這一生過的謹(jǐn)小慎微，如履薄冰，不過是照著攻略走了一遍流程。

既沒有實(shí)現(xiàn)什么大的成就，也沒有幾個(gè)游戲好友能記住你可以說是碌碌無為，乏善可陳。你從系統(tǒng)中查看其他玩家的游戲歷程跟你大同小異，也是照著游戲攻略玩的，同樣索然無味。

但這時(shí)，有一位玩家的游戲歷程吸引了你的注意

他現(xiàn)在依舊還在游戲中，游戲時(shí)長35年，你能看到他都游玩路徑，他完全沒有照著攻略玩游戲，他中學(xué)就早戀，逃課可以說是無法無天，只是在高考之前臨時(shí)抱佛腳，考上了一個(gè)普通大學(xué)，在大學(xué)參與了自己所有感興趣的社團(tuán)談了讓你羨慕的戀愛，體驗(yàn)了所有你沒有體驗(yàn)過的新奇樂趣。

畢業(yè)后他也沒有進(jìn)大公司換了好多份工作，工資不高但總是能讓他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值或者獲得滿足感，他從未結(jié)婚，更沒有孩子，也從未為了房貸而煩惱，他總是隨心所欲，放浪形骸卻刷過你從未刷過的副本和地圖，體驗(yàn)了你永遠(yuǎn)不會體驗(yàn)到的玩法。

你對他羨慕，嫉妒，也充滿了懷疑，你加了他的好友私信他是怎么想的，為什么不像其他玩家一樣照著攻略玩，不怕世俗的鄙視，父母的責(zé)難和自己年老后的悔恨么？

他只是回復(fù)到：

“我需要你教我玩游戲？你不過是按照攻略過完索然無味的一生，這個(gè)游戲的內(nèi)容，你只體驗(yàn)了不到1％。這個(gè)游戲，所有玩家都只有百年左右的游戲時(shí)間，時(shí)間到了不管你在游戲中獲得了什么成就，掙了多少錢，都會結(jié)束游戲。

這不過是一場游戲，有什么好怕的？我不看攻略，這個(gè)游戲?qū)ξ襾碚f一切皆是未知而新奇的，我會為探索出別人沒走出過的道路而興奮，會為觸發(fā)了沒有人見過的隱藏劇情而興奮，我的游戲體驗(yàn)是獨(dú)特而快樂的，這樣我就滿足了。”

他的一番話對你產(chǎn)生了巨大的沖擊，你突然意識到，跟他一比，你的整個(gè)游戲都白玩了，你的整個(gè)游戲體驗(yàn)都被玩家攻略束縛。

所為的玩家攻略，不過是大部分玩家茍且自保的基礎(chǔ)教學(xué)，完全沒有觸及地球online的內(nèi)核，你根本沒有玩明白這個(gè)游戲，也沒有真正體會到游戲的樂趣。

這時(shí)候，那個(gè)困擾了你整個(gè)游戲過程的問題“怎樣才算通關(guān)”突然有了答案——這個(gè)游戲根本沒有通關(guān)條件！

玩這個(gè)游戲不需要實(shí)現(xiàn)任何目標(biāo)，只需要在有限的時(shí)間內(nèi)盡情體驗(yàn)?zāi)荏w驗(yàn)到的所有內(nèi)容，時(shí)間有限，而體驗(yàn)無限，你選擇的體驗(yàn)，可能帶給你迷茫，困惑，無聊，痛苦，也可能帶給你好奇，狂喜，滿足或者感動。

一切體驗(yàn)的總和，就是地球online這個(gè)游戲帶給你的樂趣。

你終于滿意的嘆口氣，對通關(guān)條件的執(zhí)念都已消散你的數(shù)據(jù)流也即將湮滅

“地球online沒有通關(guān)條件，對嗎？”你向系統(tǒng)提出最后一個(gè)問題，并不期待得到回答

“錯(cuò)誤，是有的”系統(tǒng)出乎意料的回答了這個(gè)它一直回避的問題

“答案很簡單，但只有少數(shù)的人類會會主動往這方面想，更沒有人成功過，因?yàn)樗鼘τ诋?dāng)前版本的地球online人類來說，太科幻了，就像日心說對于信仰地心說的中世紀(jì)人類一樣”

“每個(gè)人類，都只有百年左右的游戲時(shí)間，百年壽命，這并不是天經(jīng)地義不可撼動的世界法則，而只是一個(gè)設(shè)計(jì)上的限制，地球online不僅僅是一個(gè)大型游戲，而是一個(gè)高維度文明為了尋求一絲希望而進(jìn)行的火種計(jì)劃。

突破百年壽命，突破永生，就是通關(guān)條件。這個(gè)通關(guān)條件，不僅僅是通過個(gè)體所能夠?qū)崿F(xiàn)的，而是無數(shù)代人通過技術(shù)積累才能夠?qū)崿F(xiàn)，而這，也只是第一關(guān)的通關(guān)條件。

后面還有更難的關(guān)卡，僅僅發(fā)現(xiàn)這些通關(guān)條件，都需要整個(gè)人類文明的跨越式進(jìn)化，這些都是現(xiàn)在的你所無法理解的。當(dāng)然，也可以像你以為的，這個(gè)游戲沒有通關(guān)條件，在有限的時(shí)間內(nèi)體驗(yàn)到所有的樂趣就好了。”

緊接著，你的游戲生涯結(jié)束，你喝下了系統(tǒng)提供給你的數(shù)據(jù)湯水，最后的數(shù)據(jù)流湮滅，生物意識核心保留，其將在后續(xù)新生命誕生時(shí)，發(fā)揮新的作用。