我第一次見到姜桁，是在七年前一個深冬的夜里。

那是一個陰雨天，深冬的雨像一把生銹的剪刀，把天色絞得支離破碎。

父親駕車將她和繼母白殷一起接回了家里。

“予蕭，這是白阿姨的女兒，姜桁，以后我們就是一家人了?！?

父親的聲音裹著雨氣，我看見他半邊肩膀淋得透濕，把傘全傾給她們母女。

而我看見姜桁正臉的那一刻，整顆心似乎在燃燒。

她有一張讓人想起冬夜落雪的臉——不是那種鋪天蓋地的暴雪，而是路燈下簌簌飄落的細雪，干凈得近乎透明。

我還記得她當時穿了件燕麥色高領羊絨衫，外搭米白色的大衣，鎖骨處別著枚極小的珍珠胸針。

或許是我在她身上的目光停留得過于持久，很快她便回應了我的目光。

四目相對的那一刻，我的心一顫。

“你好。”姜桁向我伸出手。我發現她的指甲修剪的很好，手型少見的漂亮。

我淺淺一笑，伸手回握。

“予蕭！”父親一邊搬行李一邊喊道，“帶小桁去看看她的房間?！?

二樓走廊的壁紙是暗紋鳶尾花，姜桁的高幫帆布鞋踩過那些花紋，突然在轉角停住。許清玥猝不及防撞上她的后背，聞到一股梔子花混雜柑橘的清香氣息。

“這間？”她指著盡頭的雕花木門詢問我。

我搖了搖頭，指著隔壁的房間的方向說：“這是我的房間，你的是那間?！?

我帶她進了她的臥室，我出于禮貌性地問道：“需要我幫你一起整理嗎？”

她帶來的東西并不多，她搖了搖頭拒絕：“沒事，我自己可以?！?

好像也沒什么可以說的了。

此后我便出去了，回到自己的房間后，我靜靜地坐在自己的桌子上發呆。

莫名的，我心中生出一種淡淡的惆悵。

母親走了很多年了，父親另娶是我意料之中的事情，可這一天來臨時，我還是很難過。

我打開了一個在床底堆放了許久的盒子，取出了一件小小的水袖。

母親是位戲曲演員，所以在我很小的時候她便帶我接觸了戲曲。這件衣服，是在我十歲時她買給我的。

每當我思念她時，我便會取出這件水秀，仿佛媽媽從來沒有離開過一樣。

淚水流下的太過悄無聲息，我后知后覺地發現自己正在哭泣。

淚水落在水秀上面，留下深色的圓點。

忽然間，門外傳來了敲門聲。

一道柔和的女聲音傳來，打破了我的感傷：“是我，晚飯好了，叔叔喊我叫你去吃飯?！?

我慌亂的抹除自己眼角的淚痕，清了清嗓子回應：“知道了?！?

出門時她還在門口等著我，我猜她看到了我有些泛紅的眼角，因為在見到我的那一刻她明顯怔了一下，有些不知所措。

沉默在房間內發酵。我笑了一下，率先開口：“走吧，一起去。”

她輕微地點了點頭，我們一起前往餐桌。

快到的時候，她突然轉過身來。

我被她突如其來的轉身打得措手不及，毫無防備的，我們之間的距離瞬間拉近，差點撞上她。

正當我不明所以時，她從口袋里掏出一張紙巾遞給我，“擦擦鼻涕。”