——1978年秋，臨川城

一、海棠與紅蛋

臨川城東的青石巷盡頭，栽著兩株百年垂絲海棠。每到四月，殷紅的花瓣能落滿整條巷子，像撒了層揉碎的血胭脂。全家的老宅就蹲在這片花影里，朱漆門楣上懸著光緒年間的金絲楠木匾，陰刻的“德昭仁厚”四字被蟲蛀了半邊，反倒透出股腐朽的矜貴。

全承澤跪在祠堂冰涼的青磚上，膝蓋硌著磚縫里溢出的潮氣。供桌上那碟紅蛋還冒著熱氣，蛋殼用茜草染得通紅，底下壓著張《臨川日報》。頭版頭條印著“解放思想，實事求是”的粗黑標題，油墨味混著線香的青煙，嗆得他喉嚨發癢。

“承澤，接電話。”母親史靜殊的聲音從回廊飄來，緞面繡鞋踩過雕花地磚的聲響又輕又急，“省城張秘書親自打來的，說是你父親調任的文件下來了。”

---

二、完美的宴席

那晚的全家宴席擺了整整十八桌。

水晶吊燈把正廳照得煌如白晝，景德鎮青花瓷盤里摞著油亮亮的紅燒蹄髈，黃銅火鍋咕嘟咕嘟冒著蟹粉獅子頭的鮮香。穿中山裝的、戴金絲眼鏡的、別鋼筆的男人們舉著汾酒高談闊論，女眷們腕間的翡翠鐲子碰在描金茶盅上，叮叮當當敲碎了窗外的秋雨。

全予安坐在主位，灰呢中山裝熨得沒有一絲褶皺。他夾了塊糟熘魚片放進妻子碗里，袖口露出的瑞士梅花表閃著冷光：“靜殊，給孩子們分分紅蛋。”

史靜殊垂著眼睫應了，蔥白手指剝開紅蛋的動作像在拆一件玉器。蛋殼裂開的剎那，承澤看見弟弟明哲縮了縮脖子——那孩子總怕聽脆響。

三、裂縫

“哥，你聞見沒？”全知夏突然扯他袖子。她脖頸上掛著太奶奶傳下來的赤金瓔珞項圈，襯得鎖骨像段新雪，“后廚在煨火腿，用的是前年爸從金華帶回來的那條。”

承澤剛要說話，卻見父親的目光刀子似的刮過來。他立刻挺直脊背，學著父親平日的樣子，用湯匙在雞湯里劃出規整的圓圈。

門簾忽地一掀，穿勞動布工裝的青年踉蹌著撞進來。滿廳的喧鬧戛然而止，旗袍上的蘇繡牡丹僵在半空。

“全叔...機械廠那批軸承...”青年臉上的煤灰被汗水沖出道溝壑。

全予安抬手截住話頭，笑意比青花瓷上的冰梅紋還冷：“小陳啊，今天是我五十五歲生辰。”

滿座立刻爆發出心照不宣的笑聲。穿白大褂的衛生局長起身打圓場，袖口沾著手術室的血漬還沒洗凈。

四、暗潮

宴散時已近子夜。

承澤幫著收拾殘羹，在魚骨堆里翻出半張撕碎的《參考消息》。泛黃的紙頁上，“家庭聯產承包責任制”幾個字被魚油暈得模糊不清，像條擱淺的銀魚。

“哥！”明哲突然從屏風后鉆出來，手里攥著個紅蛋，“這個...蛋殼里有字！”

承澤就著月光細看，染紅的蛋殼內壁上，不知被誰用針尖刻了蠅頭小楷——

“完美是個瓷碗，要捧著，別摔。”

后院的垂絲海棠沙沙作響，一瓣殘花飄進湯碗，在油花里慢慢沉底。