2022年，新一線城市科技產業園

何可為站在人力派遣公司的辦公室里，手中緊握著那份新合同。他的工牌從星云科技的藍色變成了派遣公司的黃色，這不僅僅是顏色的變化，更是身份的轉變。他不再是那個有著無限可能的管培生，而是一個隨時可能被替換的外包員工。

外包生活

在新的工作環境中，何可為感受到了明顯的不同。食堂的餐盤從陶瓷變成了一次性塑料，會議室的椅子也不再那么舒適。他開始意識到，自己已經從公司的“內部”被推到了“外部”。盡管他依然努力工作，但總感覺自己像是在為別人的夢想打工。

父親的病情

何可為的父親病情加重，需要住進ICU。面對高昂的醫療費用，何可為感到前所未有的壓力。他開始加班，接更多的項目，只為了能夠支付父親的醫療費用。每當夜深人靜，他都會獨自坐在醫院的長椅上，看著父親安詳的睡臉，心中充滿了無力感。

35歲的紅線

在一次面試中，何可為遇到了一位00后的HR。對方看著他的簡歷，皺起了眉頭：“您這個年齡還投基礎崗？”何可為感到一陣尷尬，他試圖解釋自己的經歷和能力，但對方似乎并不感興趣。走出面試室，何可為在咖啡廳遇到了前下屬，現任某大廠P8的總監。對方遞來的名片邊緣印著防偽鐳射，何可為感到自己的襯衫袖口被無情地嘲笑。

家庭的裂痕

何可為的妻子發現了房貸逾期的通知。當她質問何可為時，他正在直播公司扮演“資深職場導師”。彈幕上飄過：“老師怎么解決35歲危機？”何可為對著鏡頭微笑：“要學會打造個人IP?！比欢?，背景是出租屋里剝落的墻皮，他的笑容顯得格外諷刺。

職場的邊緣

何可為開始在零工平臺尋找工作機會。他搶到了外賣員的資格，卻被算法警告：“超齡騎手需購買意外險套餐?！痹谝粋€雨夜，他送餐時電動車導航將他帶回了星云科技的舊址。那里已經變成了AI數據中心，玻璃幕墻映出他反光的保溫箱，仿佛在嘲笑他的過去。

夜晚的反思

何可為站在數據中心外，雨水打濕了他的衣服，也打濕了他的心。他開始反思自己的職場生涯，從985畢業的驕傲，到星云科技的管培生，再到現在的外包員工和外賣員。他的人生似乎在不斷地邊緣化，他的價值似乎在不斷地崩塌。

他拿出手機，打開電子簡歷，看著自己23歲時的3頁PPT，心中充滿了疑惑。他不知道，自己的未來在哪里，自己的價值又在哪里。他只知道，他必須繼續前行，無論這條路有多么艱難。

---