梅雨季的上海像座被水母寄生的水族館。許明舟站在國金中心56層的落地窗前，望著雨滴在雙層Low-E玻璃上蜿蜒成生殖紋路。會議室的磨砂玻璃后，CTO的剪影正在白板上切割著坐標系：“用戶增長模型需要植入神經網絡的痛覺感知......“

他數著第37滴雨水滑過觀景窗的鍍膜層時，手機在西裝褲袋里震動。58同城的合租廣告下，最新回復彈出：「HK區四川北路1906弄，月付三千二，押一付三」。發信人ID叫「404NotFound」，頭像是個滴血的像素玫瑰。

三小時后，鋁鎂合金行李箱的滾輪卡進了弄堂口的青石拼花縫。許明舟彎腰拽拉桿時，聞到雨水浸泡的苔蘚味里混著油墩子的焦香。二樓曬臺突然傳來吳儂軟語的抱怨：“落雨天還曬啥被頭！“抬頭望去，褪色的真絲睡裙在雨簾后晃成半透明的海蜇皮，晾衣竿上滴滴答答的水珠正落在弄堂口的煤球爐殘骸上。

404室的門牌下立著個克萊因藍的人影。姜夏耳垂上的莫比烏斯環耳釘在暮色中劃出拓撲曲線，右手小指纏著的繃帶滲出普魯士藍?！俺绦騿T？“她用馬克筆敲了敲素描本，本子邊沿粘著半片梧桐葉脈，“我凌晨趕稿時，冰箱里的圣培露會尖叫?！罢f話時鎖骨處的玫瑰紋身隨肌肉起伏，花瓣邊緣因皮膚過敏泛起鱗狀光暈。

三十平米的老公房被隔成兩個蜂巢。許明舟的行李箱碾過松動的菲律賓木地板，滾輪在陳年桐油漬上打滑。餐桌上的蒙德里安式色塊間散落著未閉合的AI繪圖軟件，屏幕里外灘天際線正自動生成生殖崇拜圖騰。半塊沈大成條頭糕躺在帕羅西汀藥板旁，糖霜在鋁箔包裝上結晶出分形圖案。

他們的作息像兩個對蹠時區。清晨六點，當許明舟的須后水混入弄堂口“大壺春“的生煎香氣時，姜夏的iPad屏幕剛熄滅最后一道藍光；午夜他帶著星巴克咖啡渣回來，總能看見廚房垃圾桶里堆滿捏扁的象牌蘇打水罐，瓶身凝結的水珠在月光下宛如避孕套的淚。唯一重疊的清醒時刻，是每周三上午八點零七分——樓下收垃圾車播放的《致愛麗絲》會同時震醒兩個熬夜的靈魂。

第一個共同清醒的夜晚，是被天花板的交響樂打破的。暴雨在百年木梁結構中尋找共鳴腔，積水從三樓張師傅家滲入二層王阿婆曬臺，最終在404室的石膏吊頂形成潰決。許明舟敲響浴室門時，姜夏正在蓮蓬頭下繪制虹口港的賽博朋克寫生，數位筆在防水膜上劃出液態金屬的軌跡。

“接水的搪瓷盆在玄關柜第二層?！八穆曇舸┻^水蒸氣，在意大利進口的磨砂玻璃上折射成多普勒效應。姜夏裹著浴袍沖出時，發梢甩出的水珠正落在他解到第三顆的襯衫紐扣上。她聞到他袖口沾染的陸家嘴中央空調味，而他鼻腔里灌滿柑橘調精油與松節油的悖論香型——這氣味讓他想起上周刪除的錯誤代碼，那些在用戶行為分析散點圖里詭異增殖的數據癌變。

凌晨兩點十七分，廚房的飛利浦LED燈管開始表演癲癇。許明舟掀開老式雪花冰箱，發現冷凍層塞滿羅森飯團，冷藏室躺著三支干涸的溫莎牛頓丙烯顏料，其中一支鈷藍的管口凝結著疑似睫毛膏的黑色硬塊。當雪菜肉絲面的熱氣蒸騰而起時，身后傳來素描紙的沙沙聲，像是某種節肢動物在啃食時光。

“能分我半包面嗎？“姜夏的赤腳在仿古小方磚上印出水漬，腳踝處貼著褪色的紋身貼，依稀可辨“美院07級“的字樣。她晃了晃手機，鎖屏上是47條未讀的工作群消息，“甲方說VI設計里的中國紅不夠賽博，要加入區塊鏈的顆粒感?！?

許明舟注意到她的羊毛襪沾著靛青顏料，像截肢失敗的電子義肢。鍋里的面湯突然沸騰，蒸汽爬上她鎖骨處的玫瑰紋身，那抹暗紅在氤氳中扭曲成他代碼庫里某個異常數據簇的形態——上周剛被清除的信用評估漏洞，也曾這樣在深夜的服務器里無聲脹大。

雨勢在凌晨三點達到峰值。他們發現老洋房的排水系統正將整條弄堂的往事沖入蘇州河：二樓曬臺飄落的真絲睡裙、王阿婆打翻的雄黃酒、張師傅修了半輩子的鳳凰牌自行車鏈條，此刻都在404室的搪瓷臉盆里重構時空序列。姜夏的數位筆在Procreate軟件里勾畫雨水軌跡，許明舟的MacBook屏幕上，神經網絡模型正在解構石庫門的毛細血管。

“你的算法在哭?！敖耐蝗徽f。她指尖劃過他屏幕上跳動的粒子群，“這些遷徙路徑，像不像弄堂口排隊買鮮肉月餅的人流？“許明舟轉頭時，鼻尖擦過她剛洗的頭發——這次是鼠尾草混著松節油的味道，讓他想起被甲方槍斃的初代算法，那些帶著體溫的原始數據。

外賣騎手的鈴聲響徹弄堂時，兩個熬夜的靈魂同時抬頭。送來的腌篤鮮在暴雨中保存著余溫，塑料盒里的百葉結吸飽湯汁，像縮小版的石庫門天井。訂單編號在雨水中暈染成莫爾斯電碼，許明舟下意識地掏出手機拍照——這個動作將在三個月后成為破解記憶黑市的關鍵線索。

姜夏用素描本墊著滾燙的湯碗，紙頁間掉出半張燃燒過的設計稿。許明舟瞥見“輕奢國潮“的字樣正在灰燼里蜷縮，突然想起自己那串被CTO否定的初始代碼。此刻暴雨拍打著違章搭建的雨棚，某種共振頻率讓老式冰箱發出哮喘般的轟鳴，冷藏室里干涸的丙烯顏料管竟緩緩滲出水珠。

“你知道嗎？“