林見夏數到第九片櫻花卡在排水孔時，醫務室的掛鐘指向四點十七分。他盯著掌心的氯雷他定片，藥片在鋁箔板上的排列像極了下周月考的座位表——姜雪桐永遠在第三排靠窗，而他總在最后一排與垃圾桶為鄰。

“請和我交往！“

走廊的聲浪撞碎在三年二班金屬門牌上。林見夏看見姜雪桐的樂福鞋退到光斑邊緣，鞋尖的櫻花汁液正滲進地磚縫隙。他摸了摸校服口袋里的便利店促銷傘，塑料握把上還纏著昨夜替母親送飯時沾的醫用膠布。

水晶發夾滾落腳邊的瞬間，柑橘香劈開消毒水味。那是姜雪桐上周國旗下演講用的洗發水，混著她后頸的蝴蝶胎記，在林見夏視網膜烙下灼痕。他蹲下的動作太急，藥片撒成零落的白色星星。

“同學？“姜雪桐的百褶裙擺掃過他手腕潰爛的濕疹，那里因長期接觸消毒液結著褐色的痂，“你也過敏嗎？“

體育館傳來籃球砸地的悶響，林見夏倉皇后退時撞翻置物架。紗布卷滾過姜雪桐腳邊，他看見少女彎腰時露出的腳踝，那里貼著和他同款的鎮痛膏藥。

暴雨在放學鈴響時傾盆而下。林見夏攥著未拆封的淺藍雨傘，看姜雪桐沖進許明哲的傘下。薄荷綠傘面上濺起的水花，比他昨夜清洗母親嘔吐物的水桶還要渾濁。

他轉身走向垃圾處理間時，發現姜雪桐遺落的數學筆記。紫色熒光筆標注的錯題旁，畫著歪歪扭扭的鋼琴鍵。林見夏用校服袖口擦去封面的雨漬，卻擦不掉扉頁上許明哲留下的“加油“字樣。當晚他對著這道立體幾何題演算到凌晨三點，最終解出兩種答案——正確答案寫在習題集，錯誤的解法留在便利店收銀條背面。

便利店自動門叮咚作響時，關東煮鍋爐騰起67℃的白霧。林見夏調整著蘿卜塊的角度，讓它們在昆布湯里保持最完美的仰泳姿勢——上周姜雪桐說過，這樣的蘿卜“像在溫泉里微笑的老爺爺“。

“今天有櫻花麻糬嗎？“姜雪桐鼻尖抵著玻璃柜，呵出的白霧在“促銷中“的貼紙上結霜。她手腕新換了淺紫紗布，林見夏認出那是自己上周拆了七卷醫療繃帶編的手繩。

微波爐發出“叮“的脆響，林見夏將鯛魚燒裝進印著便利店logo的紙袋。滾燙的紅豆餡在他虎口燙出水泡，而姜雪桐接過時指尖的溫度，比他偷藏的暖寶寶更灼人。

雨夜的值班日志記載著異常：連續三周周三21:15，加熱柜溫度會突然升至75℃。只有林見夏知道，那是姜雪桐排練話劇晚歸的時間。他提前將牛奶放在最靠近發熱管的位置，讓錫紙包裝烙出櫻花暗紋。某天清晨店長發現監控錄像里的秘密——少年用燙傷的手指在奶盒上寫數字，每個“67“的最后一筆都朝著姜雪桐常坐的靠窗位。

許明哲出現在第三塊監控屏幕時，林見夏正擦拭根本不臟的收銀臺。薄荷綠圍巾掃過姜雪桐發梢的瞬間，他捏碎了口袋里的話梅糖。金箔包裝紙的裂痕里，滲出三年前初見時她落在琴房的發帶氣息。

雨突然大起來。林見夏擰松琴房消防栓的動作比解數學題更熟練，水流順著《月光奏鳴曲》琴譜蜿蜒成河。他知道再過十八分鐘，抱著濕透樂譜的姜雪桐會撞進便利店，發梢滴落的水將在地磚上寫滿他預習過的樂譜符號。

電子琴在儲物間泛著幽藍的光。林見夏的右手小指在降調的第三樂章顫抖，那是去年替姜雪桐擋住倒塌譜架留下的舊傷。此刻琴鍵下的凹痕，比他藏在床底的37枚櫻花紐扣更沉默。

“你聽過真正的雨聲嗎？“姜雪桐突然湊近他衣領，消毒水味混著她發間的柑橘香，“每次和你合奏，總覺得雨滴都踩著節拍。“

她的呼吸掃過他鎖骨下方的疤痕——那是昨夜替母親拔針頭時被劃傷的。林見夏悄悄將電子琴降了半個音階，為了讓姜雪桐的左手指法更流暢。當少女的指尖掠過中央C鍵時，他不知道收銀臺下的監控正記錄著：自己用燙傷的手在便簽紙上畫滿櫻花，每片花瓣都對應她睫毛顫動的頻率。

暴雨夜的急診室比琴房更冷。林見夏數著母親點滴管里墜落的藥水，第二十三滴時，姜雪桐抱著便利店紙袋出現在門口。他慌忙藏起母親扎著滯留針的手，打翻的棉簽像極了櫻花祭那日零落的謊言。

“你手背…“姜雪桐指尖的溫度灼穿三年偽裝，那些賣血留下的針孔突然活過來啃噬心臟。林見夏撞翻輸液架時，嘶吼聲像破碎的暖寶寶：“你以為便利店永遠恒溫？67℃的關東煮是用化療昆布熬的！“

滾落的櫻花味暖寶寶泄露所有秘密：琴房的雨是他制造的偶遇，許明哲的出軌截圖是精密騙局，甚至她最愛的鯛魚燒，紅豆餡里摻著他省下的午餐費。姜雪桐顫抖著撕開暖寶寶包裝，發現內側用針尖刻著微小的日期——正是三年前她父親車禍的日子。那些他默默陪她坐在急診室長椅的深夜，原來不是巧合。

林見夏轉身走向倉庫時，姜雪桐突然抓住他的衣角。她的手指冰涼，像極了那年櫻花祭被雨淋濕的琴鍵。“那些暖寶寶……“她的聲音顫抖，“為什么每個包裝內側都刻著日期？“

他停下腳步，卻沒有回頭。倉庫的日光燈在雨夜中忽明忽暗，像極了母親臨終前的心電圖。“因為那是你每次來便利店的時間。“他的聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，“2015年3月12日，你第一次買關東煮，說蘿卜像微笑的老爺爺。2016年7月23日，你排練話劇到深夜，我偷偷把牛奶加熱到67度……“

姜雪桐的眼淚砸在地磚上，濺起細小的水花。她想起那些被妥善保存的收銀條，背面寫滿了他解錯的數學題。原來每一道錯誤的答案，都是他計算她出現時間的公式。

“你知道櫻花飄落的速度嗎？“林見夏終于轉過身，目光落在她手腕的紗布上，“每秒五厘米。七年，剛好是從琴房到便利店的距離。“

他走向儲物柜，取出一個布滿劃痕的鐵盒。里面躺著37枚櫻花紐扣，每顆背面都刻著微小的數字——那是她每次換季時丟棄的校服編號。最底下壓著一沓便利店值班表，熒光筆標注的日期連成櫻花脈絡。

“2013年4月7日，你換了檸檬味洗發水。2014年9月15日，你在雜志架前站了23分鐘，翻到第42頁的鋼琴家專訪……“他的聲音突然哽咽，“這些數字，是我唯一能靠近你的方式。“

姜雪桐顫抖著翻開最上面那張值班表。2017年6月13日的備注欄寫著：“她生理期，偷買冰淇淋。我把冷藏柜調到75度，用體溫焐熱。“她終于明白，為什么每次偷吃的冰淇淋，總帶著不尋常的暖意。

“林見夏……“她伸手想觸碰他的臉，卻被他后退半步躲開。月光透過倉庫的氣窗斜切進來，在他臉上投下斑駁的陰影。

“別碰我。“他低聲說，“我身上有消毒水的味道，和急診室一樣。“那是母親化療后他每晚清洗嘔吐物留下的痕跡，也是他永遠無法擺脫的烙印。

姜雪桐的指尖停在半空，像極了那年櫻花祭未完成的琴鍵。她忽然想起那些被雨淋濕的值班日志，每一頁都寫滿了他未曾說出口的月光。

姜雪桐的喉頭動了動，卻發現自己發不出任何聲音。她只能眼睜睜地看著林見夏一步一步地遠離，那個背影在月光的映襯下顯得格外孤獨和落寞。她想喊住他，可聲音像是被什么東西堵住了，怎么也喊不出來。

她突然意識到，自己其實早就知道林見夏的付出，只是她一直在逃避，逃避這份感情，逃避這個讓她感到愧疚和不安的男孩。

她以為時間會沖淡一切，可現在才發現，那些被她刻意忽略的情感，其實一直在心底某個角落里發酵，直到今天，才真正讓她無法忽視。姜雪桐深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來。她決定不再逃避，不再讓林見夏一個人孤單地守著那些數字和記憶。

她要正視自己的感情，去面對那個為她默默付出的男孩。她緩緩地伸出手，試圖去觸碰林見夏的衣角，可卻在即將碰到的那一刻，突然停住了。她不知道該如何面對他，面對這個讓她又愛又愧疚的男孩。她害怕自己的靠近只會給他帶來更多的傷害，害怕自己無法給予他想要的回應。

就在姜雪桐猶豫不決的時候，林見夏突然轉過身，他的眼神復雜而深邃，像是藏著無數的故事和情感。姜雪桐的心跳不由得加快，她不知道該說什么，也不知道該如何表達自己的心情。林見夏看著姜雪桐，眼神中閃過一絲掙扎和無奈。他其實早就知道，姜雪桐對他的感情并不像他對她那樣深刻。

他所做的一切，只是因為他愛她，想要靠近她，哪怕只是默默地守護她，他也心甘情愿。他緩緩地開口，聲音中帶著一絲苦澀：“雪桐，你不用勉強自己。我知道，你并不愛我，至少不是像我愛著你那樣。我只是希望，你能記住我，記住這些曾經屬于我們的記憶。”姜雪桐的心猛地一顫，她沒想到林見夏會如此坦率地表達自己的感情。

她的眼眶再次濕潤，淚水在眼眶里打轉。她終于明白，自己不能再逃避了，不能再讓林見夏一個人孤單地守著這些回憶。她鼓起勇氣，堅定地走向林見夏，輕輕地握住他的手。林見夏的身體微微一震，他沒想到姜雪桐會主動靠近他。他看著姜雪桐，眼神中充滿了疑惑和期待。

姜雪桐深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來。她看著林見夏，眼神中充滿了堅定和真誠：“見夏，我知道，我可能無法像你愛我那樣去愛你。但我會努力，努力去接受這份感情，努力去珍惜你為我做的一切。因為我也不想失去你，不想讓你一個人孤單地守著這些回憶。”林見夏的心中涌起一股暖流，他沒想到姜雪桐會如此回應他。他的眼神中閃過一絲欣喜和感動，他輕輕地握住姜雪桐的手，仿佛害怕她會突然消失。

他微微一笑，聲音中帶著一絲溫柔：“雪桐，只要你愿意試著去接受我，我就已經很滿足了。我并不奢求你能像我愛著你那樣去愛我，我只想能陪在你身邊，守護著你，看著你幸福。”姜雪桐的心中涌起一股暖意，她知道，這份感情或許并不完美，但它卻是真實的，是值得珍惜的。

她輕輕地靠在林見夏的肩上，感受著他的溫暖和關懷。兩人就這樣靜靜地站在倉庫里，任由月光灑在他們身上，仿佛時間都為他們停了下來。他們知道，未來的路或許并不平坦，但他們愿意一起面對，一起守護這份來之不易的感情。

姜雪桐靠在林見夏的肩上，感受著他的溫暖。她知道，這份感情或許并不完美，但它卻是真實的，是值得珍惜的。

林見夏輕輕拍了拍姜雪桐的背，仿佛在安慰她，又仿佛在安慰自己。他低下頭，聲音輕得幾乎聽不見：“我們出去吧，雨好像小了一些。”

兩人緩緩地走出倉庫，雨滴輕輕拍打著地面，發出柔和的聲響。林見夏松開姜雪桐的手，去關倉庫的門。姜雪桐看著他的背影，心中涌起一股莫名的情緒。她不知道這是不是愛，但她知道，她不想再讓這個男孩一個人孤單地守著這些回憶。

“見夏。”姜雪桐輕聲喚道。

林見夏轉過身，看著她，眼神中帶著一絲期待和不安。

姜雪桐鼓起勇氣，繼續說道：“我想，我們可以試著一起走下去。我不知道未來會怎樣，但至少現在，我不想讓你一個人。”

林見夏的心中涌起一股暖流，他沒想到姜雪桐會如此回應他。他的眼神中閃過一絲欣喜和感動，他輕輕地走向姜雪桐，握住她的手。

“雪桐，只要你愿意試著去接受我，我就已經很滿足了。我并不奢求你能像我愛著你那樣去愛我，我只想能陪在你身邊，守護著你，看著你幸福。”

姜雪桐的心中涌起一股暖意，她知道，這份感情或許并不完美，但它卻是真實的，是值得珍惜的。她輕輕地靠在林見夏的肩上，感受著他的溫暖和關懷。

兩人就這樣靜靜地站在雨中，任由雨滴打濕他們的頭發和衣服。他們知道，未來的路或許并不平坦，但他們愿意一起面對，一起守護這份來之不易的感情。

林見夏看著姜雪桐，眼神中充滿了溫柔：“我們回去吧，不然你會感冒的。”

姜雪桐點了點頭，兩人手牽著手，緩緩地走向便利店的門口。雨滴在他們的周圍形成了一層薄薄的霧氣，仿佛為他們披上了一層神秘的面紗。

在走出便利店的那一刻，姜雪桐突然停下了腳步。她抬頭看著天空，雨滴順著她的發絲滑落，她的眼中閃過一絲堅定。

“見夏，”她輕聲說道，“我想，我們可以去我家里坐坐。我有些話想和你說。”

林見夏微微一愣，隨即點了點頭。他明白，這或許是他們關系的一個新的開始。

兩人手牽著手，走進了雨夜中。雨滴依然在下，但他們的內心卻充滿了溫暖和希望。他們知道，無論未來如何，他們都會一起面對，一起守護這份珍貴的感情。

姜雪桐的指尖在林見夏的手心里畫著細微的圈，像是在安撫一只受驚的小獸。林見夏的手心溫熱，姜雪桐能感受到他微微的顫抖，這讓她知道，這個看似堅強的男孩，其實內心也如她一般柔軟而脆弱。

雨絲斜斜地織在玻璃窗上，形成一道道細密的水簾。便利店的燈光在水簾的映襯下，顯得格外溫暖。林見夏的目光落在姜雪桐微微揚起的側臉上，她的睫毛上還沾著未干的雨珠，像是清晨花瓣上的露水。他突然意識到，這個女孩，這個讓他魂牽夢繞的女孩，此刻正主動地牽著他的手，走向她的家。

姜雪桐的家在一條安靜的巷子里，木質的柵欄上爬滿了常青藤。推開虛掩的門，屋里彌漫著淡淡的檀香。客廳的茶幾上擺著一架黑色的鋼琴，月光從窗簾的縫隙里漏進來，在琴鍵上投下一片銀輝。

林見夏的目光被那架鋼琴吸引住了。他記得，姜雪桐曾說過，她最喜歡的，就是在月光下彈琴。他走到鋼琴前，輕輕撫過那些黑白相間的琴鍵，仿佛能聽見那些在月光中流淌的音符。

姜雪桐站在他的身后，輕聲說道：“見夏，你彈一首曲子吧。”她的聲音里帶著一絲期待，也帶著一絲忐忑。

林見夏轉過身，看著姜雪桐，微微一笑。他坐到鋼琴前，手指輕輕落在琴鍵上。琴聲如潺潺流水，緩緩流淌出來。那是他為姜雪桐寫的一首曲子，每一個音符，都藏著他對她的思念和愛戀。

姜雪桐的眼眶微微發紅，她知道，這首曲子里的每一個音符，都是林見夏的心跳，都是他對她的深情。她走到林見夏的身邊，輕輕倚在他的肩上，閉上眼睛，靜靜地聆聽。

曲子終了，林見夏轉過頭，看著姜雪桐，輕聲問道：“雪桐，你愿意試著去愛我嗎？哪怕只是像我愛著你的一半。”

姜雪桐的心中涌起一股暖流，她抬起頭，看著林見夏，眼中閃爍著堅定的光芒：“見夏，我想，我可以試著去愛你。或許，這份愛不會像你對我的那樣深沉，但我愿意去努力，去珍惜你為我做的一切。”

林見夏的眼中閃過一絲欣喜，他輕輕握住姜雪桐的手，將她拉近自己。他的呼吸噴灑在她的耳畔，帶著一絲暖意：“雪桐，只要你愿意試著去愛我，我就已經很滿足了。”

姜雪桐的心跳不由得加快，她能感受到林見夏的體溫，能聞到他身上那股淡淡的消毒水味道。她知道，這份味道，是林見夏在急診室里留下的痕跡，也是他為母親付出的見證。

她輕輕地靠在林見夏的肩上，感受著他的溫暖和關懷。她知道，這份感情或許并不完美，但它卻是真實的，是值得珍惜的。

林見夏看著姜雪桐，眼神中充滿了溫柔：“雪桐，我們以后一起彈琴吧。你喜歡的曲子，我來伴奏。”

姜雪桐點了點頭，眼中閃爍著幸福的光芒。她知道，這份承諾，不僅僅是彈琴，更是他們一起走過的每一個明天。

窗外，雨已經停了。月光如水，灑在安靜的小巷里。姜雪桐和林見夏手牽著手，走向那片灑滿月光的未來。他們知道，未來的路或許并不平坦，但他們愿意一起面對，一起守護這份來之不易的感情。

在那架黑色的鋼琴前，他們的影子在月光中交織在一起，像是在訴說著一個關于愛與守護的故事。這個故事，沒有轟轟烈烈的開始，也沒有驚天動地的結局，但它卻如那緩緩流淌的琴聲，溫暖而綿長，回蕩在他們青春的記憶里，成為他們生命中最珍貴的寶藏。

姜雪桐在櫻花樹下輕輕彈奏著鋼琴，林見夏坐在一旁靜靜地聽著，陽光透過樹葉的縫隙灑在他們身上，形成一片片光斑。這畫面如同一幅溫馨的畫卷，記錄著他們青春歲月里最美好的瞬間。

他們一起走過熟悉的便利店，林見夏還是會像以前一樣，默默地為姜雪桐做著一切。而姜雪桐，也逐漸學會了去珍惜這份感情，去回應林見夏的付出。

時間在他們的陪伴中悄然流逝，轉眼間，他們已經從青澀的少年少女，成長為更加成熟和穩重的人。在這段感情的旅程中，他們經歷了風雨，也收獲了成長。

多年后的一個春天，當櫻花再次盛開的時候，姜雪桐和林見夏手牽手漫步在校園的小徑上。姜雪桐的琴聲依舊悠揚，而林見夏的陪伴也從未缺席。他們的故事，就像那琴鍵上的音符，雖然有過起伏和不完美，但最終卻奏響了最動人的旋律。

青春是一場美麗的邂逅，而愛情則是在這場邂逅中綻放的最絢爛的花朵。姜雪桐和林見夏的故事，是關于守護、關于成長、關于愛與被愛的青春戀曲。它提醒著我們，無論歲月如何變遷，那些曾經的溫暖和感動，都會如同櫻花樹下的誓言，永遠銘記在心間。