人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。寓居南疆已近四載，憶起少時期盼:書讀萬卷，路行萬里。然每每俗務牽絆，便覺心中戾氣大盛。近日偶與好友閑話間，言及初心，唏噓不已。曾外出求學，想錄幾卷軼事以舒心，數年間歲月遷延，終不能成。而今畏，非人生一世，草木一秋，只是不舍。當面對生死，別離，故土，凋零，變遷時，人總編織自認為最好的言語來勸慰別人，但這其中，并不包括勸慰者本人。

西風晚來，老舊的土坯屋的瓦檐上，苔痕青黃。一株舊的不知年限的老槐樹，大抵是老一輩人從山中移栽而得。枝頭凋零著今年的寒，生澀的忘記了昨日花開的蟬鳴。一路顛沛流離也沒遇見一扇完整的窗，都是些損了的破木搭成的框。棱上有經年的風雪，是春分成秋至，大寒了小暑的四時不斷的人煙。我嘗過山里人家釀的酒，初來無故，可緩緩的宿勁蒸的人難受。那種醉讓人游離在失格里，醒了是俗世，沒醒的就是陳逝。

“民國十八年大旱，不記得有多少人睡著了沒醒來，只是莊稼地里本來的綠一整年都泛黃泛黃的，空氣里彌散出土腥的腐味。”這年初秋開頭，竟也是動蕩之秋。

有人動蕩中勤勞了一輩子，卻也苦了一輩子，一生節儉，不肯花錢，一輩子花過的唯一一筆錢是娶回了憨農家的二女子。他木訥的像榆樹皮一樣，常只身去山上，和地里的菜苗待上許多個時辰。村人閑暇時總嗤笑，問他給后輩留下了什么，大概什么也沒留下。只有被土卷住的爛草席，桃木樁上裂的縫和幾個歪七扭八的字：“只有這一世的親人，沒有下一世了”。

其實憨農家的二女子有一個非常好聽的名字，姓孟?，叫桃花，只是后來相聚離開在了粗糲的碎月咿呀中，一如經年褶皺的紙。我想，我們始終如蜉蝣一般，在宇宙、歷史、時代的長河里，過著微不足道的一生。而這一生，我們也應盡可能地豐盛一點。有時候我們不斷在找尋愛，年少的時候是在向外尋找，隨著年齡的增長我們開始從內在的自我去尋找愛，當然這建立在一種自我意識逐漸成熟的基礎之上，只有開始知道了自我、感受內在并不斷探索自我的過程里，我們才能更明白自己所需要的真正索取是什么，而什么才是恒久和穩定的存在。這同時也是一個心識上升的過程。

茵陳瘋長，黃得正是時候。這些時日，人如燦燦的黃葉一樣被風吹到各處，于是隱隱覺得這個冬日也許會難捱。見身邊的人一個一個倒下，心里當然忐忑。日子是這樣在度過，因為如此種種，使得更加珍惜食物和日子。人終究會被年少所不得之物困擾一生。原本早已釋懷，卻見有人仍在為之輾轉，竹籃打水，隨付東流。也許他們并不在意是否得來，是否落空。

第一章入夢

這年進入秋季以來也久耽于夢，時真時幻，似乎閉眼便能聽見吟誦。雖說萬事萬物正好在秋日，我所聽聞的吟誦卻在長夏，有長風動，麥田娑娑不盡，雀鳥振翅比起風聲雖說只是微末，卻也有清晰的聲響。“為人子，?方少時。親師友，?習禮儀。……”村塾里傳出娃兒們稚嫩但還算連續的童音，夫子假寐時一游南柯，許了下一生。現如今省城新建的學校已經開始教人西文，八股亦改不了讀書命，但莊稼人仍慕心天子堂，讀書人也想為帝王師。只是當我聽見時，卻并未見得畫面。而那些鮮少的能看見的時刻，又常是一片寂靜。

似乎是為了達成某種注定的美中不足，無論怎樣都好，我并無法真正看見它。能見時卻又落入四野無聲的境地，那種可怖的靜，讓心下生生悶出山鳴，而畫面中，人與往事都緘口。我只好想：夢大約是陷阱。畢竟這種沒來由的美中不足，常常教人傷心。不去談那些陷阱，記憶同樣迷蒙。時至今日也很難說清，我與桃花究竟在何處分別，我與童年又是在何處走散。只記得有一年接近于春時，田壟枯黃的二月，那日傍晚她領我在胡墼巷里走，將遠近的村屋都指給我看，誰家的牛羊，誰家的老者，她一一講得明白。彼時她步伐健朗，仍有年輕時候利落的影子，我落后幾步不遠不近地跟著，覺得一草一木都熟稔，她就那樣走，間或回過身來招我，手在半空揮了再揮，有些赧然，又笑著過來牽我。歸時日色已昏，村屋只有一盞煤油燈，我們于是很早就睡下。

回憶到頭來，只剩一些小事。關于童年的記憶就更少，只余夏夜、晚風、門檻石。雖如此說，卻也讓我在后來的無數個夏夜頻頻回望——那在門檻石上閑坐吹風，僅有二人的漫漫夏夜，究竟是在哪個知覺缺失的瞬間悄然遠去了。事到如今，我已無從知曉。早年曾想，或許有的人能在幻夢與回憶中永生，是這樣不錯。許是站在風眼，便止深魘。說來每至夏深時人似乎更能知覺，萬物聲息都驚動感官，見石榴結果，聽白荷開落，連水松都罕見地在無風的晴日起響動。嶙峋知覺就這樣復蘇，甚至敏感得要人吃驚——近來很有幾回在林深處穿梭時，竟似見到紅樓夢中風吹雪。六七月上，泥與樹盡透著辛烈香氣。夏里等過荔枝又等葡萄，心情莫測，卻有期待。閑來也替故事中的人物擬名字，看白鷺呆立在水邊。我的光陰淺，幸而有這樣的好事叫我常常遇得見。

第二章桃花

他自多少年的利害傾軋中活下來，好容易得到甜頭，把莊周的夢做了一場。從前悲辛他不知嘗過多少，那點微溫原本難得，可惜只得轉瞬，嶙峋難握，因而還不如不曾有過。他說其實到人世走這一遭，挺想仔細看一回月亮。這遭，看似光耀，卻也不過是做了一回莊周。入一回夢，化一回蝶，嘗了一回虛無的煙火幸福。回到實地里，等待他的，仍是峭寒的艱辛。

說來好笑，莊稼人又哪里怕什么艱辛？多少年，千般萬種的苦一人挨下，縱然澀些，向也無辯。可這莊周一夢，卻是許了他一分虛妄的溫暖觸著。那于他是過奢的，一旦夢醒，跌返去，反而才受不起從前家常便飯般的辛苦了。陡然間將一切看了個明白，冷不防悲從中來。孤伶于世多少艱難，茹苦偷生十余載，好容易險險握住些微溫，原來不過一場錯付。

她在世中一往落拓又清白，雖說命里俱是悲苦無際的露，也不肯舍去初初臨世的磊落。而歲月到底吝嗇，不肯還她深深的福氣，只有無盡的暗廊和夢寐。于世中走過的一遭，著實艱難，平生無以把握，闔眼是不可祛盡的劫灰。她經了情，沒怎么讀過書，有君父，有兄長，也經了愛。被回護的時候少，被拋棄的時候多。她于世一往無所倚仗，于是亦不存企望，那絕無僅有的半星恨源自她本受不起的悲辛。

他狠戾尖刻，在她跟前卻慣是做小伏低，當他回身攤開手，她便乖乖交出恨，說到底與時無傷。但凡想做讀書人的都不會一生蠻不講理，渾不管什么山什么廟，什么侯什么王。去國離家斷筋碎骨，飄搖十余載，夏蟬秋雨來來去去，冬雪一身披。他一生煢煢郁郁，矮腳馬倒騎，五內一段耿耿至終不能消解。彌留之時，他只嗅得桃花清冷，似乎有馬蹄聲落下來。

她一生干凈，像極雪，輕零零。他倒在火堆灰里時，她替他下過彌天大雪，輾轉息去滔天囂業。她亦替他埋，他心頭有不死的孽，她用雪抔抔掩卻。

一十一年孤苦，本藏于冷冷心腸耿耿漫夜，誰知逢了雪，終究化作春生水。她本是灰燼，心魄稀碎，聚不成一縷。她到底又凝起來，一十一年茹苦，有賴每一場雪的回護，又有攀扶。鋪來算去，只是不好量的恩重情濃。她感他的恩，深且深。

他望她總是望得極深，他心頭有墳。她心頭亦有墳，冢上衰草燼還生。年年歲歲累下來，他二人各自守墳，仍相扶伴，亦珍亦重。

歲月相安，風歇雪止，故事本可就此作結。只是那些牽絲攀藤的喑啞心念，雖說摁在暗處經年，卻不能當真揭過不提。

做竹子，做樹，欲念放得夠低時，才有機緣小半生漆沉。去路不分明時，心懸著發膚，滿覆青苔。人的一生，是草木壘出來的蔥蘢，只輪回一季。以前想去看沾雪的三十六佛國，袈裟韻著佛心，不瞻仰菩提樹下苦修涅槃的行腳僧和滄海桑田里供養的塔寺舍骨，貝多羅葉的經藏多貪多嗔多癡，掩不住眾生苦，賜不下有為法。后來就只想淹沒在邊陲小鎮的漏酒碗底，很多年不用滿。看別人家庭不幸，悲苦童年，沒有書上祖孫倆的老渡口。她會在冷眼和惡俗世情里摔打大，偏出落得亭亭。她會有一身烏亮短發，微鬈，觸手是草木辛香。她會因刻薄惹人妒恨，也深自熬煎。我就知道一定不是黃土塬上的清泠霧氣，摻雜陳墨，濃重得發苦。

第三章前半生

20世紀初的世界，波瀾壯闊、風起云涌。這年，罷工浪潮席卷歐洲，無數煤礦工人奮力爭取自身的權益；這年，法國巴黎舉辦了被稱為“世紀之總”的萬國博覽會，坦蕩地向世界展示西方社會在過去百年里取得的先進和輝煌；還是在這年，在大西洋的對岸，美國國會通過決議，確立了金本位制度，為美國經濟的騰飛插上了翅膀。

而1900的中國，卻在舔舐舊傷口時，又遭受了新打擊。先有慈禧太后擬詔立端王之子為大阿哥，光緒帝搖搖欲墜；后有清政府懸賞10萬白銀緝拿康有為、梁啟超——維新夢碎，曾被火花照亮的中國復歸黑暗。人們還來不及休養生息，就被逐漸蔓延的“義和拳”提醒：中國離真正的平靜，還遠得很。或許誰也沒有料到，這場最早由山東農民們發起的、處處流露出“野路子”氣息的“扶清滅洋”運動，竟然會轟轟烈烈地“不到三月遍地紅”、貫穿大半個1900年，成為中國近代史中跳不過去的一頁。

作為中國原數規模最大的農民不反工業化，當然，我們現在要展示的不是故國舊夢，也不是勒石留名者的粉墨登場，而是一個人的前半生。

村里人不知道外面的世界是什么樣子，他們只等待秋收冬藏交皇糧，就像祖祖輩輩那樣，區別只在于他們中的一些會慢慢從人間到墓碑。不過總有人不一樣。窯洞的咳嗽聲長出灰紋，供桌上風化的瓷碗盛著半盞秋苔。蟬蛻在窗欞空守輪回的契約，新墳的野菊比婚宴的喜字更艷。畏嫉歲月，背簍里的日頭壓下半腰的麥芽。生命短暫，西北溝壑地里長不出荒涼，荒涼的是故鄉的月光磨損的老碾盤。一輩人就只有一茬的草木繁盛。黃土可以承載再厚實的新骨，野菜生發的希冀從一代人的血肉到下代人的念想。灶王爺的褶皺在煙熏里發酵，年畫里的門神守著銹蝕的鎖。年年清明的細雨泡軟了碑文姓氏，犁頭銹成月牙彎彎的鐮，收割著三代人陷在黃泥里的指紋麻草鞋。老地主家西檐角的銅鈴搖碎經年積雪，遺落在外墻根的氈帽吮吸過長工隔世的汗腥，鹽粒結晶在苦澀的谷堆旁。餓死人的年景誰家地窖里陳年的甕中還長出新芽，老人們卡好立春的裂縫，漏下未及破土的遺言。