**臺風眼里的茶渣（2008年夏）**

臺風過境的第七天，肖冰焱在腐爛的茶青堆里翻出一本《國富論》。書頁被雨水泡成波浪形，亞當·斯密的側臉畫像在霉斑中扭曲成父親暴怒時的模樣。十七只綠頭蒼蠅在“看不見的手“那章組成漩渦，被他用烘茶篩扣住時，正拼出奇怪的三角函數符號。

祠堂斷墻上貼著退學通知書，漿糊混著弟弟的鼻涕，把“多次曠課“四個字泡得發脹。肖雨棠蹲在門檻上給MP3充電，數據線連著祠堂殘缺的蟠龍柱礎——這是她拆了肖冰焱的礦石收音機改裝的。

“鎮上電子廠招工?！案赣H把招工簡章拍在祖宗牌位前，震落三片魚鰾膠粘合的瓦當，“包吃住，每月能寄回八百?！?

肖冰焱的指甲縫里嵌著茶渣，正在霉變的《國富論》扉頁上臨摹汽車城規劃圖。他聽見母親在灶間剁茶樹枝的聲音突然停了，菜刀卡進砧板的裂縫——那是他七歲時刻下的微積分公式。

后山傳來挖掘機的呻吟。肖雪森把蠟筆綁在遙控賽車上，紅色軌跡碾過拆遷公告上的“文旅綜合體“字樣，車燈照見哥哥藏在老茶箱里的《宏觀經濟學講義》，書頁間夾著干枯的螳螂標本。

“讀書能當飯吃？“父親踹翻烘茶篾匾，去年的雨前毛峰撒進天井積水，拼出肖冰焱昨夜用竹枝畫的洛倫茲曲線。那些漂在水面的茶葉突然開始逆時針旋轉，形成個完美的臺風眼。

肖冰焱抓起烘籠里的炭條，在祠堂照壁上疾書。弟弟的遙控車撞上他腳踝時，他正在演算茶葉期貨的波動率模型，炭灰簌簌落在妹妹的露臍裝上——那是她用祠堂幔帳改的，上面還繡著“忠孝傳家“的殘字。

暴雨突至。

祠堂漏雨處連成詭異的星座圖，雨簾中浮動著挖掘機柴油的味道。肖冰焱突然沖向暴雨中的老茶廠，布鞋踩碎拆遷辦的封條。在生銹的殺青機下，他找到了那個鐵皮盒——里面裝著八歲時埋下的《時間簡史》殘頁，此刻正被白蟻蛀出量子隧穿般的孔洞。

老茶廠的鑄鐵殺青機在月光下蜷縮成受傷的獸，肖冰焱蜷在生銹的滾筒里，指尖撫過內壁經年的茶垢。那些褐色的結晶層里嵌著三十四代制茶工的指紋，此刻被他用改錐刮下，在《高等數學》扉頁上擺出斐波那契數列。

祠堂改成拆遷辦公室的第七天，弟弟的蠟筆畫上了村委公示欄。紅色卡車碾碎黑色小人的畫面旁，貼著“長三角電子產業園規劃圖“，肖雨棠用口紅在規劃圖角落畫了只流淚的機器貓。

“這是你最后的機會?！案赣H把安全帽砸向祖宗牌位，驚飛梁上做窩的雨燕。安全帽里貼著電子廠流水線操作指南，第23條被母親用茶漬圈起：“禁止攜帶書籍入廠“。

肖冰焱的腳踝在流血——昨夜翻墻潛入拆遷辦時，鋼筋劃破了印著相對論公式的舊膠鞋。血珠滴進祖傳的茶臼，和潮濕的茶渣發酵出詭異的酒香。他忽然抓起搗杵，將拆遷補償協議搗成紙漿，混著院角無人問津的雨前茶末，在青石板上寫起微分方程。

后山傳來古茶樹倒下的轟鳴。肖雪森把哥哥藏在樟木箱里的《貨幣戰爭》撕成紙飛機，機翼上浸著母親偷偷倒掉的降壓藥湯。一架紙飛機撞上拆遷辦的玻璃時，肖冰焱正用茶刀撬開地磚，取出十二歲埋下的鐵盒——里面《量子力學基礎》的每處波函數旁，都長出了晶狀的茶堿花。

“你要氣死老子！“父親掄起烘茶叉砸向青石板，火星濺上肖冰焱用茶銹寫的方程式。奇妙的事情發生了：茶垢在高溫下突然釋放出焦香，空氣中浮現出模糊的K線圖，像團將散未散的茶霧。

暴雨驟臨。

肖冰焱沖進雨幕，懷里揣著被茶堿腐蝕的筆記本。祠堂飛檐上的嘲風獸正在脫落，砸碎了他用曬茶匾改制的“星空觀測儀“。在傾倒的斷壁殘垣間，他突然發現弟弟的紙飛機組成奇異陣列——機翼上的文字殘片在雨中重組，竟拼出《國富論》第七章的片段。