陸余灰站在豐闕城的火車站出口，背著個(gè)破舊的雙肩包，腳下的水泥地被踩得油光發(fā)亮，像被無(wú)數(shù)人碾過(guò)了一樣。他十八歲，瘦得像根竹竿，眼睛卻亮得有點(diǎn)刺人。他抬頭看了一眼站牌，上面寫著“豐闕站歡迎您”，字跡歪歪扭扭，像被風(fēng)吹得要掉下來(lái)。他咧嘴笑了下，嘀咕了句：“歡迎個(gè)屁?！?

空氣里混著燒烤攤的油煙味和遠(yuǎn)處工廠排出的怪味，遠(yuǎn)處的高樓在霧霾里若隱若現(xiàn)，像是畫在紙上的影子。豐闕城，名字聽(tīng)著像個(gè)好地方，陸余灰在火車上還幻想過(guò)這是個(gè)遍地機(jī)會(huì)的城市?？上铝塑?，他只覺(jué)得嗓子眼被什么堵住了——不是失望，就是有點(diǎn)喘不上氣。

他拖著行李往外走，手機(jī)嗡嗡響了兩聲，是老媽發(fā)來(lái)的微信：“到了沒(méi)？別亂花錢，學(xué)校那邊我跟你舅舅說(shuō)好了，兼職的事你自己看著辦?！标懹嗷覜](méi)回，手指在屏幕上劃了兩下，鎖了屏。他知道老媽的意思，家里那點(diǎn)錢早就見(jiàn)底了，爸走得早，媽一個(gè)人在廠里干活，去年還被裁了，說(shuō)是AI比人便宜。他考上豐闕城的這所二本大學(xué)，已經(jīng)是家里最大的盼頭。

站外有輛破舊的中巴車，喇叭里喊著“豐闕大學(xué)，新生專線”，陸余灰擠上去，車廂里一股汗味和塑料味混在一起。他找了個(gè)靠窗的位子坐下，旁邊是個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)，穿件洗得發(fā)白的T恤，手里攥著個(gè)手機(jī)，屏幕上全是考研資料。陸余灰瞥了一眼，沒(méi)說(shuō)話。車晃晃悠悠地開了，窗外是豐闕城的模樣：路邊攤販吆喝著賣烤串，高架橋下睡著幾個(gè)流浪漢，遠(yuǎn)處還有個(gè)巨大的廣告牌，寫著“豐闕未來(lái)，智能生活”，下面是個(gè)笑得假模假樣的AI機(jī)器人。

“豐闕大學(xué)到了，下車的快點(diǎn)！”司機(jī)吼了一嗓子，陸余灰拎著包下了車。學(xué)校門口掛著條橫幅，“熱烈歡迎2025級(jí)新生”，紅底白字，風(fēng)一吹就卷了起來(lái)，像是要跑。他站在那兒看了會(huì)兒，旁邊有人拍了他一下肩膀。

“嘿，新生吧？”說(shuō)話的是個(gè)短發(fā)家伙，眼睛細(xì)得像條縫，笑起來(lái)有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)。他自我介紹叫江逐風(fēng)，說(shuō)是陸余灰的室友。陸余灰點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得這名字挺怪，像武俠小說(shuō)里跑出來(lái)的。“逐風(fēng)，聽(tīng)著挺牛逼啊，”他說(shuō)。江逐風(fēng)哈哈一笑，“牛逼啥啊，我媽起的，說(shuō)我這輩子得追點(diǎn)啥，別跟她似的守著個(gè)破攤子過(guò)日子。”

兩人一邊聊一邊往宿舍走，路上江逐風(fēng)指著學(xué)校旁邊一條渾濁的河，說(shuō)那是“老廠河”?！耙郧斑@兒全是工廠，后來(lái)關(guān)了，河就臭了。你看那魚，搶點(diǎn)剩飯都能打起來(lái)。”陸余灰順著他指的方向看過(guò)去，河面上果然漂著幾條瘦巴巴的魚，爭(zhēng)著搶一塊不知道誰(shuí)扔下去的面包渣。他皺了皺眉，沒(méi)吭聲，心里卻有點(diǎn)不是滋味。

宿舍是六人間，床板吱吱響，墻角還有股霉味。陸余灰挑了個(gè)靠窗的鋪位，剛放下包，江逐風(fēng)就湊過(guò)來(lái)，“晚上有迎新會(huì)，去不去？”陸余灰搖搖頭，“不去，我得找個(gè)活兒干。”江逐風(fēng)愣了下，隨即拍拍胸脯，“那行，我認(rèn)識(shí)個(gè)師兄，跑外賣的，要不你試試？”

當(dāng)天晚上，陸余灰就跟著江逐風(fēng)的師兄拿了輛電動(dòng)車，穿上件黃馬甲，開始送外賣。豐闕城的夜比白天還熱鬧，路邊全是燒烤攤和啤酒瓶，喊聲笑聲混在一起，像一鍋煮開了的粥。他騎著車，風(fēng)從耳邊刮過(guò)，第一單送到城東一棟老樓。敲門的是個(gè)老頭，頭發(fā)白得像雪，穿件灰撲撲的睡衣，手抖著接過(guò)外賣袋。

“多少錢？”老頭聲音沙啞。

“十五，”陸余灰說(shuō)。老頭從口袋里掏出一堆皺巴巴的紙幣，數(shù)了半天，遞過(guò)來(lái)。陸余灰接過(guò)錢，瞥見(jiàn)屋里堆滿了空罐頭和舊報(bào)紙，桌上還有張泛黃的全家福。他沒(méi)多問(wèn)，說(shuō)了句“慢吃”就轉(zhuǎn)身走了?？上铝藰牵滩蛔』仡^看了一眼，那扇窗亮著昏黃的燈，像個(gè)孤零零的眼睛。

第二天是開學(xué)第一天，陸余灰早早起了床，穿上他唯一一件像樣的襯衫，去了教學(xué)樓。教室里人擠人，講臺(tái)上站著個(gè)中年男人，頭發(fā)稀疏，眼袋垂得像要掉下來(lái)。他是他們的輔導(dǎo)員，叫陳鐵生。陳鐵生一開口就是一堆套話，什么“大學(xué)是新起點(diǎn)”“努力才有未來(lái)”，陸余灰聽(tīng)著聽(tīng)著就走神了，盯著窗外的老廠河發(fā)呆。

下課后，江逐風(fēng)拉著他去食堂吃飯。路上經(jīng)過(guò)一座破鐘樓，指針停在六點(diǎn)，銹跡斑斑。江逐風(fēng)隨口說(shuō)：“這樓早廢了，說(shuō)是要拆，一直沒(méi)動(dòng)靜?！标懹嗷叶⒅晴娍戳藭?huì)兒，覺(jué)得那指針像卡住了他的什么東西。

食堂里人聲鼎沸，陸余灰端著盤子坐下，江逐風(fēng)已經(jīng)跟旁邊桌的女生聊上了。那女生笑得花枝亂顫，十分鐘后兩人加了微信。陸余灰咬了口飯，嘀咕了句：“這么快？”江逐風(fēng)回頭沖他擠眼，“快點(diǎn)不行嗎？慢慢磨，早分了?！?

吃完飯，陸余灰一個(gè)人回了宿舍，躺在床上翻手機(jī)。微信里老媽又發(fā)來(lái)消息：“廠里又裁人了，你好好學(xué)，別回來(lái)。”他盯著那幾個(gè)字看了半天，手指懸在鍵盤上，最后還是沒(méi)回。他關(guān)了燈，窗外的老廠河映著月光，像條黑乎乎的傷疤。豐闕城的影子壓下來(lái)，他覺(jué)得自己像被什么攥住了，可又說(shuō)不上來(lái)是什么。