林靜把最后一只蟑螂藥塞進墻縫時，樓上又傳來規律的撞擊聲。這是本月第三次，聲波穿透鋼筋水泥，在她耳蝸深處炸開冰涼的刺痛。她攥著藥盒的手指泛起青白，目光掃過茶幾上泛黃的《環境噪音防治條例》，扉頁折痕里夾著三張報警回執單。

“鐘先生，您家狗該做絕育了。“她撥通物業電話，語氣比昨天多出三分篤定。聽筒里傳來沙沙的雜音，仿佛有無數只甲蟲在啃噬金屬。物業主任的答復與上周如出一轍：“鐘鳴家根本沒養狗。“

電梯鏡面映出林靜浮腫的眼瞼。她將耳朵貼在1204室鐵門上，捕捉到類似鐵鏈拖拽的摩擦聲，混著斷斷續續的嗚咽。當她舉起手機準備錄音時，門縫里突然滲出渾濁的液體，在地磚上蜿蜒成扭曲的阿拉伯數字“7“。

“這層就我們兩戶。“鐘鳴開門時帶起的風掀動他褪色的藍襯衫，領口處洇著可疑的暗斑。四十瓦的廊燈在他眼窩投下深井般的陰影，“您聽見的或許是水管共振？“他說話時始終用右肩抵著門框，左手藏在背后，腕表鏈節相撞的脆響蓋過了屋內某種機械運轉的嗡鳴。

次月暴雨夜，林靜被天花板滲下的血水驚醒。警笛聲穿透雨幕時，她正盯著1204門前堆積如山的快遞箱，每個面單都印著“寵物止吠器“。法醫抬出裹尸袋那刻，圍觀人群里爆發出細碎的抽氣聲——鐘鳴左胸插著半截金屬鐘擺，傷口邊緣結著藍綠色的銅銹。

“死亡時間至少兩周。“年輕警察翻著現場照片，玻璃茶幾上擺著過期半年的降壓藥瓶，“奇怪的是遺體沒有腐敗跡象，就像...“他忽然噤聲，檔案袋里滑落的X光片顯示死者肋骨間嵌著枚齒輪狀異物。

林靜搬離前最后檢查信箱，發現積壓的物業繳費單下壓著張泛黃的《鐘表匠從業資格證》。發證日期是2007年7月7日，持證人照片上的鐘鳴正在調試座鐘，背景墻上掛著十二把形態各異的銅鑰匙。

三個月后新租客致電林靜，說在儲藏間發現座老式落地鐘。“鐘擺聲音特別大，但怎么都找不到上發條的孔...“對方突然壓低聲音，“您知道嗎？鐘體背面刻著行小字——'第七修正案生效紀念'。“

暴雨再次侵襲城市那夜，林靜在新聞里看到某位人大代表提議修改噪音污染界定標準。鏡頭掃過提案文件時，她注意到簽名欄的鋼筆字跡與鐘鳴資格證書上的如出一轍。雨水敲打窗欞的節奏逐漸與記憶中的撞擊聲重合，她終于聽清那永恒循環的旋律里藏著機械表芯的跳動。