一、春絮紛飛的教室

蘇愈心推開美術室的門時，柳絮正從破窗紗里鉆進來。少女蜷縮在石膏像后的陰影里，藍白校服上沾著水彩顏料，像幅被揉皺的向日葵。

“童夏？“她輕聲喚道，墻上的康定斯基畫作復制品正在漏雨。這是校長特別關照的學生，檔案里夾著張皺巴巴的診斷書：創傷后應激障礙，病源欄空白。

女孩突然抬頭，打翻的調色盤濺出普魯士藍。畫架上繃著的亞麻布在風里搖晃，蘇愈心看見半幅未完成的油畫——無數雙手從灰霧里伸出，卻托著塊褪色的百家被。

“我帶了奶奶的頂針。“童夏從帆布包里掏出銅制指環，綠銹斑斑的凹痕里還嵌著棉線，“美術老師說民間手藝...“

二、針腳里的童年

第五次輔導時，童夏終于說起那個永遠彌漫中藥味的家。八歲那年，當中醫的爺爺將祠堂改成曬藥場，房梁上懸著的蜈蚣干在風里搖晃，像吊著無數個未完成的噩夢。

“女娃拿針線沒出息。“她機械地重復著，指甲在畫布上劃出裂痕，“每次偷縫布偶被發現，爺爺都會把棉花塞進藥爐。“

蘇愈心的速寫本被雨水洇濕。她想起上周熱搜里#傳統手藝傳承困境#的討論，配圖是某地拆毀的繡樓。評論區卻刷著“老物件早該淘汰“的嘲諷，點贊數最高的說“矯情文青無病呻吟“。

三、布藝教室的除濕機

每天清晨，蘇愈心都會提前到校打開除濕機。父親改裝的老機器轟鳴著，這是他從倒閉紡織廠撿回的設備——十年前母親病逝后，他把所有遣散費都投進了民間手工藝保護協會。

“愈心啊。“父親從工具箱上抬起頭，助聽器閃著銀光。墻上掛著那床用手術服拼的夏涼被，是母親臨終前在病房完成的最后作品。

當年搶救室的紅燈熄滅后，這個總飄著樟腦丸味的儲藏室成了避難所。父親教她用紗布扎染星空，拿輸液管編中國結，甚至允許她把解剖圖繪成刺繡紋樣——這些在童夏爺爺看來“離經叛道“的舉動，卻讓蘇愈心在碩士論文選題時，毫不猶豫寫下《創傷記憶的手工轉化路徑研究》。

四、崩裂的繡繃

當童夏扯斷繡架上的湘繡時，蘇愈心正對著教育局的整改通知皺眉。蠶絲線在晨光里紛紛揚揚，像極了女孩描述的“永遠拼不全的記憶拼圖“。

“他們燒了奶奶的針線匣!“童夏喉嚨里發出困獸般的嗚咽，“說死人東西晦氣!“

除濕機的排水管突然涌出暖流。蘇愈心打開手機相冊，展示父親昨天傳來的視頻：福利院的孩子們舉著布藝繪本，有個小女孩興奮地指著“中藥圖譜“章節——那是用童夏被燒毀的繡片復原的。

五、縫合的清明雨

谷雨那天，童夏帶來了沒繃緊的繡框。素絹上躺著幅未完成的針灸穴位圖，空白處卻用紅線繡滿歪扭的“奶奶“，針腳比艾灸燙過的皮膚更密集。

窗外老槐樹滴著水，蘇愈心把姜糖茶推到她面前。父親剛發來消息，說中醫協會想合作開發布藝教具，附帶照片里是童夏連夜縫制的百草香囊——用爺爺藥柜最深處的陳年艾絨。

“昨天我擦了牌位上的灰。“童夏突然開口，水汽在睫毛上凝成珠簾，“原來那些蜈蚣...在雨里看著像龍。“

六、正在編織的續章

非遺展覽會上，童夏的《重生》系列引發轟動。當記者追問創作靈感時，她突然奔向觀眾席某處——有位白發老人正顫抖著往展品里塞東西，保安后來發現是把祖傳的湘繡剪刀。

此刻學校天臺上，蘇愈心正幫父親晾曬百家被。某個瞬間，她想起童夏撕毀的油畫，其實和這些補丁一樣，在逆光里都會閃爍細密的金邊。

父親輕輕調整除濕機角度。轟鳴聲中，十六歲的少女和六旬老漢合力修補窗紗，柳絮悄悄飄過了那些被中藥熏染的春天。