2025年4月10日凌晨1點，時雨的手指在鍵盤上飛快敲擊，電腦屏幕的冷光映著她發青的眼圈。作為某短視頻平臺的“熱點組“資深編輯，工牌上“時雨“兩個燙金字總讓她想起入職時總監的調侃：“你這名字倒計時似的，天生吃流量飯的料。“

“叮!“手機彈出彈窗：【滬市臨港化工廠疑似發生泄露事故】。時雨的瞳孔瞬間收縮，在“新聞線索共享群“里，有人上傳了段模糊視頻：夜色中濃煙翻涌，警笛聲與人群尖叫聲混雜。

“小雨，這波必須搶首發。“總監踩著細高跟沖進辦公室，香水味混著咖啡的焦苦，“消防車還沒到現場，但附近居民樓有用戶開了直播——“

時雨瞥見后臺數據，關鍵詞“臨港化工廠“的搜索量正以每秒300%的速度飆升。她熟練地打開素材庫，調取化工廠3D建模圖：“可以先做科普動畫，解釋二甲苯泄漏的危害。“

“不夠勁爆。“總監俯身按下暫停鍵，美甲敲在屏幕上，“加上'毒云逼近迪士尼'的箭頭特效，再關聯上周的東京核廢水新聞。“

玻璃幕墻外，陸家嘴的霓虹燈牌在春霧中暈染成血色光斑。時雨的后頸滲出冷汗，她清楚記得2023年青島化工廠事故時，某個賬號因搶先發布未經核實的傷亡人數，半小時漲粉80萬。

實習生小雪抱著文件夾怯生生探頭：“時雨姐，環保局官網更了通報，說是消防演習……“話音未落，總監已抽走文件甩在桌上：“演習能引發群眾恐慌嗎？馬上聯系直播博主買獨家授權。“

當時雨收到直播原片時，呼吸驟然停滯。搖晃鏡頭里，穿防護服的工作人員正在封鎖路口，某個戴防毒面具的身影背后，露出半截褪色的“劇組成員證“。她點開博主主頁，發現對方認證是某影視基地群演。

“總監，這可能是個擺拍……“

“你知道現在每分鐘流失多少流量嗎？“總監扯開嗓門，“其他平臺已經出了'毒氣擴散路線預測'，我們必須在2點前上線專題頁!“

時雨的太陽穴突突直跳。她想起三年前自己還是實習生時，導師指著熱搜榜說：“每個爆字背后都是倒計時，誰先踩準秒數，誰就是贏家。“監控屏顯示實時熱點榜，前十條有六條帶著“爆“字后綴，像一串即將歸零的定時炸彈。

突然，對話框彈出母親的消息：“小雨，你舅舅家住臨港新城，看到新聞嚇得哮喘發作，到底要不要撤離？“時雨的手指僵在鍵盤上，指甲幾乎掐進掌心。

她抓起手機沖進安全通道，電話那頭的母親聲音發顫：“你表妹剛做完心臟手術，救護車都堵在路上了……“時雨仰頭望著樓道里閃爍的應急燈，想起自己曾親手剪輯過《黃金五分鐘急救指南》的百萬點贊視頻。

回到工位時，小雪正在替換掉素材里的“演習通知“。時雨突然按住她的手：“用紅色大字標出'環保局澄清公告'。“總監的怒吼從身后傳來：“你瘋了？這會讓我們專題頁自相矛盾!“

“但這是事實!“時雨調出后臺數據曲線，“現在熱度已經到峰值，反轉劇情能延長話題生命周期。“她快速敲擊鍵盤，在專題頁頂端插入動態倒計時條：“距真相揭曉還剩01:23:45“。

凌晨3點17分，話題#臨港化工廠倒計時#沖上熱搜榜首。時雨癱在轉椅上，看著不斷攀升的“全民偵探“標簽流量，突然笑出聲——原來觀眾愛看解謎更甚于災難。

晨會上，總監宣布該專題帶來3800萬新增用戶時，特意拍了拍時雨的肩膀。只有小雪注意到，時雨悄悄刪除了博主發來的擺拍證據壓縮包。

當晚22點，時雨在便利店遇到買退燒藥的小雪。“時雨姐，其實我叔叔是臨港消防中隊的。“實習生低頭攪拌關東煮，“他們說凌晨確實有場突擊演習，但用的是無害彩色煙霧。“

時雨的咖啡杯晃出褐色漣漪。透過落地窗，她看見街對面廣告屏正在播放自家平臺的熱搜榜，第十三位是#臨港消防演習被造謠事件立案#。

“你知道為什么會有群演去現場嗎？“小雪的聲音輕得像羽毛，“因為某數據公司開出每分鐘五千塊的素材收購價。“

霓虹燈在濕漉漉的柏油路上暈染成模糊色塊。時雨想起母親早晨發的消息：舅舅家小區確實有老人因恐慌跳樓骨折，救護車確實被看熱鬧的車輛堵了半小時。

手機突然震動，總監發來新任務：“天津港集裝箱爆炸十周年，找用戶做幸存者訪談，重點挖掘PTSD細節。“時雨望著玻璃上自己的倒影，忽然發現眼角的細紋組成了某種倒計時圖案。

雨落了下來。在便利店暖黃的光暈里，時雨把群演博主的收款記錄傳給了網信辦舉報平臺。當點擊發送時，她聽見腦海中響起清脆的“滴答“聲——那是三年前初入行時，自己親手按下的倒計時開關。