林娜的手指在顫抖。

消毒水混著血腥味的空氣刺激著鼻腔，帳篷外零星的槍聲像鈍刀割著神經(jīng)。她強迫自己將鑷子探進面前這個年輕人的腹腔，黏膩的血漿立刻包裹住金屬器械。傷員突然抽搐，監(jiān)測儀發(fā)出刺耳鳴叫。

“加壓輸血!“她轉(zhuǎn)頭喊，發(fā)現(xiàn)護士長正在角落給另一個胸腔中彈的士兵做心外壓。帳篷里三十張床位早就擠滿，新送來的傷員直接鋪在防水布上，止血帶在泥濘的褲管上勒出深溝。

這是邊境醫(yī)療站的第七十九天。當林娜作為無國界醫(yī)生跨過檢查站時，鐵絲網(wǎng)上還掛著褪色的和平鴿海報。現(xiàn)在那些鐵絲早已被炮火扯碎，和支離破碎的混凝土塊一起埋在焦土里。

“醫(yī)生...“傷員突然抓住她的手腕，迷彩服領(lǐng)口露出半枚銀質(zhì)十字架，“我是北邊第三裝甲師的。“

林娜的鑷子停在半空。帳篷里忽然安靜下來，角落里有個南線特種兵撐著繃帶坐起身，輸液架上的血袋跟著晃了晃。三天前醫(yī)療站剛遭遇過迫擊炮襲擊，有人傳言是對方陣營的定位打擊。

“這里只有需要縫合的傷口。“她繼續(xù)清理彈片，碎金屬刮擦肋骨的聲音清晰可聞。紗布很快被浸透第五層，直到凌晨三點手術(shù)燈熄滅時，監(jiān)測儀上的波形終于恢復平穩(wěn)。

晨霧中的警戒哨突然傳來騷動。林娜掀開帳篷簾，看見擔架上那件熟悉的深藍色制服——聯(lián)合國觀察員的防彈背心。彈孔在左肩綻開，護送他的士兵半邊臉都是灼傷。

“狙擊手在兩點鐘方向的山毛櫸樹...“傷員咳嗽著抓住她的白大褂，“他們故意打非致命部位...“

話音被螺旋槳轟鳴截斷。三架武裝直升機低空掠過，氣浪掀飛了臨時停機場的紅十字旗幟。林娜突然想起三個月前的那個黃昏，當時觀察員站在醫(yī)療站門口，指著西邊冒煙的建筑說：“那里曾是兒童圖書館。“

她轉(zhuǎn)身撞見早上救活的北線士兵正靠著門框，手里捏著半塊壓縮餅干。年輕人的目光掃過帳篷里深淺不等的迷彩服，突然用方言說了句什么。角落里正在換藥的南線士兵猛地抬頭。

“他說自己有個妹妹在河灣鎮(zhèn)上學。“翻譯官不知何時出現(xiàn)在消毒柜旁，“河灣鎮(zhèn)上周被燃燒彈燒了。“

帳篷里響起金屬器械落地的脆響。某個南線傷員掙扎著摸向腰間，被護士長按住肩膀。林娜看著心電圖機上跳動的綠線，想起醫(yī)學院教授的話：人體傷口愈合需要膠原纖維交錯編織，就像經(jīng)緯線縫合時間。

那天夜里她修改了值班表。次日清晨，北線士兵和南線傷員并排躺在窗邊的陽光里，中間只隔著半米寬的過道。當林娜給南線士兵更換引流管時，背后傳來生硬的通用語：“他腿上的止血鉗...應(yīng)該再往股動脈近端移兩厘米。“

三周后的暴雨夜，發(fā)電機突然故障。在手電筒晃動的光柱里，北線工兵和南線通訊兵蹲在配電箱前，帶著硝煙味的手指共同捏著萬用表探針。雷聲滾過天際時，有人哼起不知屬于哪邊的民謠。

停火協(xié)議簽署那天，林娜正在給觀察員拆線。帳篷外傳來歡呼聲，接著是成片的啜泣。她透過紗布看見幾個纏著繃帶的影子在擁抱，陽光從彈孔密布的帳篷頂漏下來，在灰白地面上織出光斑。

后來林娜在醫(yī)療日志里寫道：那些被戰(zhàn)爭撕裂的肌理，最終被更細小的東西重新縫合。可能是調(diào)整止血鉗的提醒，是暴雨中傳遞的萬用表，是監(jiān)護儀警報響起時同時伸出的三雙手。每條縫合線都微不足道，但正是這些纖維質(zhì)的連接，讓破碎的組織重新獲得生存的可能。

當最后一批傷員撤離時，那個北線士兵留下半盒未拆封的縫合針。林娜在盒底發(fā)現(xiàn)張字條，上面用兩種語言寫著同一句話：“我妹妹的學校重建了。“