晨霧尚未散盡，冬日的巴郡平原浸在刺骨的濕冷里。

潛水在遠處流過，水汽混著寒意彌漫開來。

低矮的土墻茅屋聚成村落，柴門稀疏。

一處稍顯破敗的院落里，婦人穿著打補丁的灰布夾襖，正彎腰撥弄著灶膛里半燃不燃的濕柴。

土灶上架著一口豁了邊的陶釜，里面翻滾著稀薄的粟米粥，水多米少，熱氣帶出寡淡的味道。

她男人蹲在屋檐下，就著微弱的天光，用粗糙開裂的手指，費力地修補著磨禿了齒的竹耙...